BEA CR SET RCA AE OPINSS RENE 
ART LAGERFECL 
MATIURE DE CHANEL 
NUL 2 
RO OU RP DIPEURS DES SCIENCES ET DES ARTS 



Nouvelle édition du texte original, avec illustrations de Karl Lagerfeld. 
1996,HERMANN, ÉDITEURS DES SCIENCES ET DES ARTS 
1996,CHANEL pour les illustrations. 
ISBN F7205 608 IGN 
Toute reproduction ou représentation de cet ouvrage, intégrale ou par- 
tielle, serait illicite sans l'autorisation des titulaires des droits du texte et des 
illustrations et constituerait une contrefaçon. Les cas strictement limités à 
usage privé ou de citation sont régis par le code de la propriété intellectuelle. 

AIR D PNB ETAINIE 


RUE MORAND 
L'ALLURE 
DE 
CHANEL 
illustrat 
Karl Lagerfeld 
HERMANN ÉDITEURS DES SCIENCES ET DES ARTS 

Digitized by the Internet Archive 
in 2022 with funding from 
Kahle/Austin Foundation 
https://archive.org/details/lalluredechanelO000chan 

Préface 
Pour la première fois, j'entrais rue Cambon. 
Un réveillon de 1921, je crois. “ Vous êtes tous 
invités chez Coco ” nous avait dit Misia; 
tous, c’est-à-dire les Six, notre bande du Bœuf, 
les jeunes du salon de Madame Alphonse 
Daudet, les habitués de l’atelier des Jean Hugo 
au Palais Royal, ceux de nos dîners 
du samedi soir, chez Darius Milhaud. Chanel 
n'avait pas encore conquis Paris; 
le buffet était dressé dans les salons d’essayage, 
restés les mêmes qu’en 1914, pareils à 
une clinique, où les paravents de Coromandel de Mme 
Langweil n’avaientpas encore = 
Ver Mtcerr déplié leurs feuilles d'automne. Hormis 
7 24) ses clients de Deauville ou des joueurs em les ctttt 2e de polo, amis de ce Capel qu’elle venait 
de perdre, Chanel était très seule, très timide, très surveillée ; Misia 
lui amenait ce soir-là ses futurs compagnons de vie, les Philippe 
Berthelot, Satie, Lifar, Auric, Segonzac, Lipschitz, Braque, Luc-Albert 
Moreau, Radiguet, Sert, Elise Jouhandeau, Picasso, Cocteau, Cendrars 
NI 

7. : es Kent À ae. 
ren Fe 1 tit 
(pas encore Reverdy). Leur seule présence 
annonçait la cassure d’avec 1914, 
le passé révoqué, la voie ouverte au 
lendemain, un lendemain où 
les banquiers ne s’appelleront plus 
Salomon, mais Boy, Lewis, où Satie n’écrira 
pas España, mais Espagna, où les parfums 
ne seront plus Trèfle incarnat, Rêve d'automne, mais porteront un 
numéro matricule, comme des forçats. Vous n’auriez pas reconnu le 
génie de Chanel; rien n’indiquait encore son autorité, sa violence, sa 
tyrannie agressive, ne laissait apparaître ce caractère promis à une 
grande illustration. Seule Misia, avec son flair de revendeuse, avait senti 
monter Chanel, avait deviné son sérieux dans le frivole, le précis de son 
tour d’esprit et de main, l’absolu d’un tempérament. Derrière un 
trouble avivé par tant de convives, charmante dans sa réserve, d’une 
timidité qui émouvait sans qu’on sût pourquoi —peut-être son deuil 
récent — Chanel apparaissait incertaine et comme mettant sa propre vie 
en doute, ne croyant plus au bonheur : nous fûmes enthousiasmés. Qui 
pressentait que nous soupions, ce soir-là, chez l’ange exterminateur 
d’un style dix-neuvième siècle ? 
“Savez-vous ce que c’est que faner ? ” écrivait Mme de Sévigné; faner, 
c’est étendre le foin ; mais c’est aussi faire perdre aux choses leur fraî- 
cheur; rien qu’à paraître, Chanel /fanait l’avant-guerre, desséchait 
Worth ou Paquin. Chanel était une bergère; elle sentait bon la piste 

d'entraînement, la fenaison, le crottin, le cuir de botte, le savon de sellerie, 
le sous-bois. “ Notre siècle aura vu la revanche des bergères ” dit le 
Paysan parvenu. Avec Chanel, c’est cette proportion des “filles en 
cotillon et souliers plats” dont parle Marivaux, qui vont affronter “ les 
dangers de la ville”, en triompher, avec ce solide appétit de vengeance 
qui amorce les révolutions ; Jeanne d’Arc aussi, c’est la révolution de la 
bergère; pour citer encore Marivaux: “Notre siècle annonce la 
revanche des bergers ; le paysan est dangereux, je vous en avertis.” 
Chanel est de cette race-là. Elle disait : “ J'ai rendu au corps des femmes 
sa liberté ; ce corps suait dans des habits de parade, sous les dentelles, 
les corsets, les dessous, le rembourrage ” ; avec Chanel, la verte cam- 
pagne reprenait le dessus, comme en littérature, vingt ans plus tôt, avec 
une Colette débarquant à Paris dans le même sarraut “ d’écolière ”, portant 
la même cravate Lavallière, les mêmes souliers d’orphelinat. Cet esprit 
de vengeance n’abandonnera jamais Chanel; il lui fit couper une belle 
et longue chevelure qui se prenait dans les lacets de son corset; il extermi- 
nait tout un rêve de paradis perdu, d’ailleurs imaginaire, puisque l’en- 
fance fabuleuse qui la marqua tellement, elle l’avait d’abord haïe et fuie. 

Mystère des complexes ! C’est là le côté ombre de Chanel, 
sa souffrance, son goût de faire mal, son besoin de châtier, sa fierté, sa 
rigueur, ses sarcasmes, sa rage destructive, l'absolu d’un caractère souf- 
flant le chaud et le froid, son génie invectif, saccageur ; cette Belle dame 
sans mercy allait inventer la pauvreté pour milliardaires (tout en dînant 
dans de la vaisselle d’or), la simplicité ruineuse, la recherche de ce qui 
ne tire pas l'œil: le cuivre des yachts, le bleu et blanc naval, la toile cirée 
du chapeau des marins de Nelson, le mi-parti black and white du 
colombage des maisons de Chester, la teinte ardoisée de ses champs de 
lavande, à Roquebrune, les pique-niques sur la Brenta, ces soupers à la 
Pausa, sans livrée, où l’on se servait dans des réchauds alignés sur la 
table à gibier. Jamais snobisme ne fut mieux dirigé contre lui-même. 
L'abrupt du caractère de Chanel, le précis de son tour de 
main ou de ses phrases, le sommaire de ses aphorismes tombés d’un 
cœur de silex, débités par le torrent d’une bouche d’Euménide, sa façon 
de donner et de se reprendre, d’offrir des cadeaux comme des gifles (“Je 
vous envoie ces six statues de nègres vénitiens, téléphonait-elle, je ne 
peux plus les souffrir ”), tout en elle remontait du fond de son enfance 
contrariée “ parmi des paysans qui voulaient leurs enfants plus grands 
qu’eux-mêmes ” (Bernard Palissy). 
1900 ne recevait pas ses “fournisseurs”, fussent-ils 
Monsieur Doucet ou Madame Lanvin ; Chanel fut non seulement reçue, 
dès 1925, mais abaissa ses hôtes, paya les notes d'hôtel des grands 
ducs, transformant les altesses en femmes de ménage ; cette vengeance 
allait jusqu'aux objets, humiliant la zibeline cachée en doublure d’imper- 
méable, scalpant les chevelures, éteignant les soies par le neutre des 
jerseys, remplaçant les couleurs vives par le fondu des tenues de para- 
chutistes. Son refus d’épouser Westminster fut peut-être une façon 
imprévue d'effacer Trafalgar et Waterloo ? Son paupérisme rageur se 
plaisait à dévaluer jusqu'aux pierres précieuses, les muant en pierres 
10 

communes, lui faisait prêter pour un bal ses colliers de saphirs à des 
filles pauvres (qu’elle accusait ensuite de l’avoir volée). 
Parfois, ses narines élargies par une permanente colère 
cessaient de palpiter, elle montrait alors une certaine lassitude, son 
cœur livrait le secret d’une nature infertile ; mais cela ne durait qu'un 
instant, elle ne pouvait se passer de vous; le lendemain, elle ne vous 
supportait plus. Chanel, c'était Némésis. 
Cette voix torrentueuse, roulant de la lave, ces mots qui 
crépitaient comme des sarments secs, ses répliques, happant et croquant 
du même bec, un ton de plus en plus péremptoire à mesure que l’âge la 
faisait fléchir, un ton toujours plus révoquant, toujours plus infirmant, 
des condamnations sans appel, je les entendis, des soirées entières, 
dans cet hôtel de Saint-Moritz où je la retrouvai, pendant l'hiver 1946, 
chômeuse, désæuvrée pour la première fois, rongeant son mors. Elle 
s'était exilée volontairement en Engadine, hésitant à reprendre la rue 
Cambon, attendant un retour de fortune. Elle se sentait rattrapée par le 
passé, saisie par le temps retrouvé, Guermantes de la couture, Verdurin 
d’un âge soudain inconnu d'elle, l’époque de Gaulle, et l’atrabile lui 
sortait par des yeux restés étincelants, sous l’arc des sourcils de plus en 
plus accusés au crayon gras, comme des arceaux de basalte ; Chanel, 
volcan d'Auvergne que Paris avait tort de croire éteint. 
Sur ces tête-à-tête du Saint-Moritz d'il y a trente ans, en 
rentrant dans ma chambre, je griffonnai quelques notes, puis n’y pensai 
plus ; sauf le portrait, inoubliable, de Misia, j'en perdis jusqu’au souvenir. 
Les hasards d’un déménagement en Suisse, en août dernier, firent 
remonter en surface ces feuillets jaunis. Entre-temps des ouvrages très 
complets sur Chanel avaient paru, au lendemain de sa mort, un roman 
étincelant, ou encore les mémoires délicats d’une amitié tardive. 

Je pris plaisir à relire mes feuillets volants, à en-tête du 
Palace de Badrutt, puis je voulus faire partager ma nostalgie à Pierre 
Berès ; il me supplia de les faire dactylographier; mauvaise pente... 
Rien n'était de moi; tout d’une revenante, mais qui, outre-tombe, gardaïit 
un galop effréné, son allure normale. Allure, dans tous les sens du mot: 
rythme physique et moral, comme on dit en équitation les trois allures 
du cheval ; et aussi, comme en vénerie, les allures d’un cerf, pour signaler 
ses brisées, son passage dans la feuillée et les branches cassées ; Chanel 
a passé par ici, Chanel par là ; trente années, c’est une grande forêt... 
PM. 
12 



Seule 
Ce n’est pas devant mon Puy-de-Dôme natal que je parle 
avec vous, ce soir, c’est à Saint-Moritz, face à la Bernina; ce n’est pas 
dans la noire maison où fut, un jour, recueillie, sans élan ni chaleur, 
une fillette orgueilleuse et fermée, que je commence à vous raconter ma 
vie passée; c’est dans un hôtel illuminé, où les riches prennent leur 
plaisir et leur repos laborieux. Mais pour moi, dans la Suisse d’aujourd’hui 
comme dans l’Auvergne d'autrefois, je n’ai jamais trouvé que la solitude. 
À six ans, je suis déjà seule. Ma mère vient de mourir. 
Mon père me dépose, comme un fardeau, chez mes tantes, et repart 
aussitôt vers une Amérique d’où il ne reviendra jamais. 
Orpheline.. depuis lors, ce mot m'a toujours glacée d’effroi ; 
maintenant encore je ne puis voir passer un pensionnat de petites filles 
et entendre dire “ ce sont des orphelines ”, sans que mes yeux se mouillent. 
Un demi-siècle a passé, mais au sein du luxe et de la joie des derniers 
heureux d’un monde misérable, je suis seule, encore seule. 
Plus seule que jamais. 
En tête de ces premiers propos se détache le mot seule; 
je n’écrirais pas: Seule, je ne le ferais pas suivre de points de suspension 
colorant mon isolement d’une mélancolie qui n’est pas dans ma nature; 

pas non plus de point d'exclamation : Seule !, ce qui aurait inutilement 
eu l’air d’un défi au monde. Je constate simplement que j'ai grandi, vécu, 
et que je vieillis seule. 
C’est la solitude qui m'a trempé le caractère, 
que j'ai mauvais, bronzé l’âme, que j'ai fière, 
et le corps, que j'ai solide. Ma vie, 
c’est l’histoire —et souvent le drame -— 
de la femme seule, ses misères, sa grandeur, 
le combat inégal et passionnant 
qu'elle doit mener contre elle-même, 
contre les hommes, contre 
les séductions, les faiblesses et les dangers 
qui surgissent de toutes parts. 
Seule, aujourd’hui dans le soleil 
et la neige... Je continuerai, sans mari, 
sans enfants, sans petits-enfants, 
sans toutes ces charmantes illusions, 
sans tous ces mirages qui nous 
font croire que le monde 
est habité par d’autres nous-mêmes, 
à travailler et à vivre seule. 
Sr 
16 

EMbpetteEveo 
Chaque enfant possède un lieu de retraite où il aime à se 
réfugier, à jouer, à rêver. Le mien, c'était un cimetière auvergnat. Je n'y 
connaissais personne, pas même les morts; je n’y pleurais personne; 
aucun visiteur n’y entrait jamais. C'était un petit vieux cimetière de 
campagne, avec les tombes abandonnées parmi les herbes folles. J'étais 
la reine de ce jardin secret. J'en adorais les habitants souterrains. “ Les 
morts ne sont pas morts tant qu’on pense à eux ”, me disais-je. J'avais pris 
en affection deux sépultures anonymes ; ces dalles de granit et de basalte, 
c'était ma salle de récréation, mon boudoir, ma tanière. J'y apportais des 
fleurs ; sur les tertres bossus, je dessinais des cœurs en bleuets, des 
vitraux en coquelicots, des devises en marguerites. Entre deux chasses 
aux champignons, j'y amenais en visite mes poupées de chiffons, celles 
que je préférais à toutes les autres parce que je les avais fabriquées moi- 
même. Je confiais mes joies et mes peines aux compagnons silencieux 
dont je ne troublais pas le dernier sommeil. 
Je voulais être sûre qu’on m'aimait et je vivais avec des 
personnes impitoyables. J'adore parler toute seule et je n’écoute pas ce 
qu'on me dit: cela vient sans doute de ce que les premiers êtres à qui j'ai 
ouvert mon cœur étaient des morts. 

Nous voilà arrivés chez mes tantes, mon père et moi, à la 
tombée de la nuit. Nous sommes en grand deuil. Ma mère vient de mourir. 
Mes deux sœurs ont été mises au couvent. Moi, la plus raisonnable, je suis 
confiée à ces tantes à la mode de Bretagne, cousines germaines de ma mère. 
Quand nous arrivons, on nous accueille sans enthousiasme ; on coupe 
la mèche de la lampe pour mieux voir ma figure. Mes tantes ont dîné; 
nous, pas; elles sont surprises que des gens qui ont voyagé tout le jour 
n’aient pas mangé. Cela dérange leur horaire et leur économie, mais 
elles finissent pas triompher de leur âpre rigueur provinciale et déclarent 
à regret : “On va vous faire deux œufs à la coque.” La petite Coco devine 
leur regret et en est blessée ; elle meurt de faim, mais à la vue des œufs, elle 
fait non de la tête, elle refuse, elle se récuse, elle déclare bien haut qu’elle 
n’aime pas les œufs, qu’elle les déteste; en réalité elle les adore, mais 
après ce premier contact, dans cette nuit sinistre, elle a besoin de dire 
non à quelque chose, de dire éperdument non à tout ce qui s’offre, aux 
tantes, à tout ce qui l’entoure, à la vie nouvelle. Pendant les dix ans 
qu'elle va passer au Mont-Dore, la petite Coco s’enfoncera dans son 
premier mensonge, dans son refus têtu, jusqu'à ce que s’accrédite enfin la 
légende indiscutée —-cette première légende sera suivie de tant d’autres !— 
“la petite Coco n'aime pas les œufs”. Désormais, quand je serai sur le 
point de porter à ma bouche un bon morceau d’omelette flambée, dans 
l’espoir qu’on oubliera ma légende, j'entendrai la voix acide de mes tantes 
dire : “Tu sais bien que ce sont des œufs.” Ainsi le mythe tue le héros. 
Je dis non à tout, par goût violent, trop violent de la vie, par 
besoin d’être aimée, parce que tout m'irrite et me blesse chez mes tantes. 
Exécrables tantes ! Adorables tantes ! Elles appartenaient à cette bour- 
geoisie paysanne qui ne rentre en ville ou dans leur bourg que chassée par 
le mauvais temps, pour l'hiver, mais sans jamais perdre contact avec le sol 
qui les nourrit. Exécrables tantes pour qui l'amour est un luxe et l’en- 
fance un péché. Adorables tantes dont la hotte de cheminée regorge de 
salaisons et de viandes fumées, les buffets de beurre salé ou de confitures, 
18 

les armoires de beaux draps en toile d'Issoire que nos colporteurs 
auvergnats vont vendre au bout du monde. Il y a tant de linge chez elles 
qu'on ne lave que deux fois l’an. Je sais bien que les Auvergnats passent 
pour n'être pas très propres, mais en comparaison de nos actuels trous- 
seaux dévastés, c'était tout de même beaucoup de linge. Nos servantes 
portent la coiffe tuyautée, car dès l’âge de quinze ans, elles ont coupé et 
vendu leurs cheveux; c’est une coutume qui date des Gaulois ; les dames 
romaines se coiffaient déjà avec nos cheveux. On m'envoie à l’école, au 
catéchisme. Je n’y apprends goutte. Mon savoir n’aura jamais rien à voir 
avec ce qu’enseignent les professeurs ; le Dieu auquel je crois ne sera 
pas le Bon Dieu des curés. Ma tante me fait réciter ma leçon; comme 
elle a oublié son catéchisme, elle puise dans mon livre ses interroga- 
tions ; je réponds à merveille, d'autant mieux que j'ai découvert au grenier 
un autre catéchisme et déchiré ses pages une à une, ce qui me permet de 
cacher dans la paume de ma main les passages sur lesquels on me ques- 
tonne. 
Le grenier... que de ressources dans ce grenier ! C’est ma 
bibliothèque. Je lis tout. J'y trouve la matière romanesque dont ma vie 
profonde va se nourrir. Chez nous, on n’achetait jamais de livres; on 
découpait le feuilleton du quotidien, on cousait ensemble ces longs 
“rez-de-chaussée ” de papier jauni. C’est là ce que la petite Coco dévore en 
cachette, dans le fameux grenier. Des romans lus je copiais des pas- 
sages entiers, que je glissais dans mes devoirs: “ Où diable vas-tu chercher 
tout cela ? ” me demandait l’institutrice. Ces romans-là m’enseignèrent 
la vie; ils alimentaient ma sensibilité et mon orgueil. J'ai toujours été 
orgueilleuse. 
Je déteste m'abaisser, courber l’échine, m'humilier, 
déguiser ma pensée, me soumettre, ne pas en faire à ma tête. Aujourd’hui 
comme alors, l’orgueil éclate dans mes actions, dans mes gestes, dans la 
dureté de ma voix, dans le feu de mon regard, dans mon visage musclé et 
19 

tourmenté, dans toute ma personne absolue. Je suis le seul cratère 
d'Auvergne qui ne soit pas éteint. 
J'ai gardé noirs mes cheveux, pareils à une crinière de 
cheval, mes sourcils noirs comme nos ramoneurs, ma peau noire 
comme la lave de nos montagnes, mon caractère noir comme le cœur 
d’un pays qui n’a jamais capitulé. J'ai été une enfant en révolte; j'ai été 
une amoureuse en révolte, une couturière en révolte, un vrai Lucifer. Mes 
tantes n'étaient pas de mauvaises personnes, mais je le crovais, ce qui 
revient au même. Au fond, le Mont-Dore, ce n’était pas terrible, mais ce 
l’était pour moi et ce sont mes épreuves d’alors qui m'ont fortifiée, c’est 
à mon éducation très dure que je dois mon ossature. Oui, l’orgeuil est la 
clé de mon mauvais caractère, de mon indépendance de tzigane, de mon 
insociabilité ; c’est aussi le secret de ma force et de ma réussite; c’est le 
fil d'Ariane qui me permet de me retrouver toujours. 
Car il m'arrive de me perdre. Par exemple dans le dédale de 
ma légende. Chacun de nous a sa légende, stupide et merveilleuse. La 
mienne, à laquelle Paris et la province, les imbéciles et les artistes, les 
poètes et les gens du monde ont collaboré, est si variée, si complexe, si 
sommaire et si compliquée à la fois, que je m'y perds. Non seulement 
elle me défigure, mais elle me recompose une autre face ; quand je veux 
m'y reconnaître, je n'ai qu’à penser à cet orgueil qui m'est vice et vertu. 
Ma légende repose sur deux piliers indestructibles: le 
premier, c’est que je suis sortie on ne sait d’où: du music-hall, de l’opéra 
ou du bordel; je le regrette ; cela eût été plus drôle ; le second, c’est que 
je suis la reine Midas. 
On m'a cru une intelligence des affaires que je n'ai pas. 
Je ne suis pas Madame Curie, mais je ne suis pas non plus Madame Hanau. 
Les affaires, les bilans, m’ennuient à mourir. Pour additionner, je compte 
sur mes doigts. 
20 

Quand j'entends dire que j’ai eu de la chance, cela m'irrite. 
Personne n’a plus travaillé que moi. Les inventeurs de légende sont des 
paresseux ; s'ils ne l’étaient point, ils iraient regarder au fond des choses, 
au lieu d'inventer. L'idée qu’on peut construire ce que j'ai construit, 
sans travail, et par un simple coup de baguette, en polissant la lampe 
d’Aladin et en se contentant de faire un vœu, n’est que pure imagination. 
(Pure. ou impure.) Ce que je dis ici n’y changera, d’ailleurs, rien. 
Cotes 
} 
F3 HS Lau. i. 
FN TES à M are Ër jtes Culte À 

La légende a la vie plus dure que le sujet; la réalité est triste 
et on lui préférera toujours ce beau parasite qu'est l'imagination. Que 
ma légende fasse son chemin, je lui souhaite bonne et longue vie! Et 
bien des fois je continuerai à rencontrer dans le monde des gens qui me 
parleront de “Mile C., qu’ils connaissent très bien ”, sans savoir que 
c'est à elle qu’ils s’adressent. 

“Ma plus tendre enfance.” Ces mots qu’on a coutume 
d’accoupler me font frémir. Aucune enfance ne fut moins tendre. Très 
vite, je compris que la vie était chose grave. Ma mère étant déjà très 
malade, nous amènera, mes deux sœurs et moi, chez un vieil oncle, 
(j'avais cinq ans), qu'on appelait “ l’oncle d'Issoire ”. On nous enferma 
dans une chambre tapissée de papier rouge. Nous fûmes d’abord très 
sages ; puis nous nous aperçûmes que le papier rouge, trempé d'humidité, 
se laissait décoller du mur, nous en déchirâmes d’abord un petit mor- 
ceau; c'était bien agréable. En tirant plus fort, une large bande du 
papier mural se détacha; c'était amusant au possible, nous grimpâmes 
sur une chaise ; sans effort, tout le papier venait... Nous entassâmes des 
chaises les unes sur les autres : le mur apparaissait avec son plâtre rose ; 
quelle merveille ! Nous plaçâmes sur une table l’échafaudage de chaises 
et pûmes décoller le papier jusqu’au plafond : plaisir sublime ! Enfin ma 
mère entra ; elle s’arrêta, contempla le désastre. Elle ne nous dit rien; dans 
l'excès de son désespoir, elle versa seulement de grosses larmes silen- 
cieuses ; aucune réprimande n’eût produit sur moi pareil effet; je me 
sauvai en hurlant de douleur: nous ne revîmes jamais l’oncle d’Issoire. 
Oui, la vie était chose grave, puisqu'elle faisait pleurer les 
mères. Une autre fois, on nous coucha, mes sœurs et moi, dans une 
chambre, d'ordinaire inhabitée, où l’on avait attaché des grappes de raisin 
au plafond le long d’une ficelle. Dans leur sac de papier, les raisins se 
conserveraient ainsi tout l'hiver; je pris un oreiller, le jetai en l’air, et je fis 
tomber une grappe; une autre suivit; puis une autre; les grains jonchaient 
le sol, je frappais à coup de traversin, à tort et à travers ; bientôt toute la 
récolte joncha le parquet. Pour la première fois, je fus fouettée. Cette 
humiliation, je ne l’oublierai jamais. 
— Ces gens-là vivent comme des saltimbanques, 
disait une tante. 
— Coco tournera mal, répondait l’autre. 
— Il faut la vendre aux bohémiens..…. 

— Les orties. (les corrections familiales ne faisaient que 
me rendre plus sauvage, plus rétive). 
Quand je vois combien un premier bonheur handicape les 
êtres, je ne regrette pas d’avoir été d’abord profondément malheureuse. 
Il faut être quelqu'un de vraiment très bien pour résister à une bonne 
éducation. Pour rien au monde je ne voudrais avoir eu un autre sort que 
le mien. 
Je fus méchante, rageuse, voleuse, hypocrite, écouteuse 
aux portes. Je n’aimais manger que ce que je dérobais. A l'insu de mes 
tantes, j'allais en cachette me couper d'immenses tartines ; la cuisinière 
me disait: “Tu te vas trancher en deux”; j'emportais mon pain aux 
cabinets, pour être libre. Les orgueilleux ne connaissent qu’un bien 
suprême: la liberté! 
Mais pour être libre, il faut de l’argent. Je ne pensais plus 
qu’à l’argent qui ouvre la porte de la prison. Les catalogues que je lisais 
me donnaient des rêves fous de dépense. Je m'imaginais vêtue d’une 
robe de drap blanc; je désirais une chambre laquée blanc, avec des 
rideaux blancs. Que ce blanc faisait contraste avec la maison noire où mes 
tantes m'enfermaient ! Peu avant son départ pour l'Amérique, mon père 
m'apporte une robe de première communion, en mousseline blanche, 
avec une couronne de roses. Pour me punir de mon orgueil, mes tantes 
me disaient: “Tu ne mettras pas ta couronne de roses, tu porteras un 
bonnet.” Quelle torture, venue s'ajouter à tant d’autres, à la honte d’avoir 
dû confesser au prêtre que j'avais dérobé deux cerises ! Etre privée de 
couronne ! Ne pas porter la bannière, moi, la plus grande! 
Je me jetai au cou de mon père. “ Emmène-moi d'ici!” 
“ Va, ma pauvre Coco, tout s’arrangera, je reviendrai, je te reprendrai… 
Nous aurons encore une maison...” Ce furent ses dernières paroles. Il 
ne revint pas. Je n’eus plus jamais de toit paternel. Il m'écrivait parfois 
d’avoir confiance, que ses affaires prospéraient. Et puis ce fut tout : nous 
n’entendîmes plus jamais parler de lui. 
24 

= 
Re SRE 
de 
< 

A ce moment-là, je pensais souvent à mourir; l’idée de 
causer un grand scandale, de vexer mes tantes, de faire éclater aux yeux 
de tous leur méchanceté me fascinait. Je rêvais d’incendier la grange. 
Elles allaient me répétant que j'étais, du côté de mon père, d’une famille 
de rien du tout. “Tu lèverais moins haut la tête si tu savais que ta 
grand-mère était bergère ”, disaient-elles. En quoi elles se trompaient, 
car je trouvais ravissant d’avoir une aïeule à houlette, paissant des 
moutons enrubannés. (Jusqu'au jour récent où, durant l'Occupation, 
ma tante Adrienne de Nexon, fille de mes grands-parents, ayant eu à 
faire la preuve de son ascendance, nous découvrîmes ensemble que 
cette partie honteuse de ma famille, en dépit de la bergère, valait mieux 
que l’autre.) 
Devant les étrangers, j'avais bonne tenue. Les gens du 
pays disaient: “La petite Coco a de l’éducation.” J'étais bien élevée, 
comme un chien est bien dressé. Mes folies, je les gardais pour moi, sauf 
une fois où je descendis l’escalier sur la rampe et allai atterrir en plein 
salon, parmi les invités. Me donnait-on un écu de cinq francs, je le 
gaspillais en cadeaux. “ Tu mourras sur la paille ”, répétaient mes tantes. 
Une autre de mes tantes, sœur de mon père, beaucoup 
plus jeune que les autres, venait parfois à la maison, ravissante, avec 
ses cheveux longs. 
— Nous allons prendre le thé, disais-je. 
— Le thé? Où as-tu vu qu'on prend le thé? me deman- 
daient les autres tantes. 
— Dans les journaux de mode. A Paris, on prend le thé; que 
vous le vouliez ou non, c’est ainsi. C’est toute une cérémonie. On met la 
théière sous un cosy; ça s'appelle ainsi. On invite ses amis: on les 
attend devant un napperon en broderie anglaise. 
— Coco, tu es idiote! 
— Je veux du thé. 
26 

— Il n’y en a pas. 
— Il y en a chez le pharmacien. 
Lorsque j'avais mon thé, ma tante Adrienne disait: 
— Jouons à la grande dame. Fort ou faible ? 
— Je n'aime pas ça. 
— Les grandes dames ne disent pas “je n'aime pas ça”. 
— Qu'est-ce que tu appelles les grandes dames ? 
— Ce sont “les milieux aristocratiques ”. 
— Qui nous y emmènerait ? 
Nous vidions nos tasses. Je me hasardais à demander à 
ma tante Adrienne : 
— À part les grandes dames, qui va dans les thés ? 
— Les hommes élégants, ceux qui ne font rien; ils sont 
beaucoup plus beaux que ceux qui travaillent. 
— Ils ne font rien ? 
— C’est à voir... Ils font mille choses. 
— Adrienne, laisse cette enfant ; tu vas l’abrutir. 
Mes tantes possédaient des pâturages, car elles avaient 
quelque bien; des prés à l’herbe rase, mauvais pour le rendement en 
lait, mais fort goûtés des chevaux. Elles faisaient de l'élevage, élevage 
des plus primitifs, qui consistait à laisser les animaux paître librement. 
Elles vendaient à l’armée (qui, alors, parlait de l'infanterie!) leurs 
meilleurs produits. Indomptable comme nos poulains, je courais nos 
fermes, en compagnie de petits paysans. J'en enfourchais nos produits à 
poil (à seize ans, je n’avais jamais vu de selle), j’attrapais nos meilleurs 
chevaux (ou ceux des autres, au hasard) par la crinière ou la queue. Je 
volais toutes les carottes de la maison pour les leur donner. Comme 
j'aimais les tournées de beaux militaires, de messieurs les officiers de 
la Remonte qui venaient voir notre élevage ! C’étaient de jolis hussards 
[os NI 

Fr: 
Va cAHoOr'eccue e lag 
ou des chasseurs au dolman bleu ciel avec brandebourgs noirs, la pelisse 
sur l’épaule. Ils arrivaient chaque année dans leur phaéton, si bien attelé; 
ils regardaient l’âge dans la bouche, caressaient les boulets pour voir 
s'ils n’avaient pas eu le feu, claquant les flancs ; c'était grande fête ; une 
fête où se mêlait pour moi pas mal d'inquiétude: s'ils allaient m’enlever 
mes chevaux préférés ? Mais ils ne les choisissaient pas ; ils s’en gardaient 
bien, car je les avais tellement galopés sur les silex et les terrains durs 
pendant qu'ils étaient au pré et déferrés, que leurs pieds s’en ressentaient. 
Je vois encore l'officier entrant chez nous, après l’inspection, se chauffant 
à l’âtre de la cuisine: “ces chevaux ont des sabots de vache, la sole perdue, 
la fourchette pourrie !” disait-il, en parlant de nos plus beaux sujets. Je 
n'osai plus jeter les veux sur l'officier, mais il m'avait devinée ; dès que 
mes tantes avaient le dos tourné, il me soufflait à voix basse : “On galope 
sans fers, hein, petite coquine !” 
28 

Ce n’est pas que j'aime les chevaux. Je n'ai jamais été 
comme les “gens de cheval” qui les pansent et les étrillent pour le plaisir, 
ou comme les Anglaises qui, dès qu’elles ont un moment, le passent à 
l’écurie. Mais il n’en est pas moins vrai que les chevaux ont décidé de 
ma vie. Voici comment. 
Il arrivait que mes tantes m’envoyassent l’été à Vichy, 
chez mon grand-père, qui faisait une cure. J'étais si heureuse d'échapper 
au Mont-Dore, à la maison noire, aux travaux d’aiguille, à mon trousseau ; 

broder des initiales sur les torchons de mon futur ménage, des croix au 
point russe sur mes chemises de nuit, pour une hypothétique nuit de 
noces, me soulevait le cœur; de fureur je crachais sur mon trousseau. 
J'avais seize ans. Je devenais jolie. J'avais une figure grosse comme le 
poing, perdue dans d'immenses cheveux noirs qui touchaient terre. 
Vichy ! Quelle merveille après le Mont-Dore ! Je n'étais plus sous l’œil 
de mes tantes ; combien je préférais le gouvernement patriarcal de mes 
grands-parents ! Je me promenais dehors, seule, toute la journée, j'allais 
devant moi, le nez au vent. Sortie de mes châtaigneraies, Vichy, c'était 
une féerie. En réalité une affreuse féerie, mais merveilleuse pour des 
yeux neufs. Je voyais enfin de près ces “baigneurs” qu’à Thiers on 
n’osait pas regarder derrière les persiennes closes ; on nous interdisait 
de contempler les dames en robes écossaises, ces “excentriques”. A 
Vichy, je pouvais me rassasier. Je me trouvais au cœur de la citadelle de 
l’extravagance. Une société cosmopolite, c’est un voyage sur place: 
Vichy était mon premier voyage. Vichy allait m'apprendre la vie. 
Aujourd’hui les jeunes filles savent tout ; nous, nous ne savions rien, 
rien, rien. Je ne le regrette pas. 

De Compiègne à Pau 
A Vichy, je regardais passer les dames, de vieilles dames, 
car il n’y avait que des vieux. (En 1910, les jeunes ne buvaient pas d'alcool 
et ne soignaient pas leur foie.) Mais je n’avouais pas ma déception. Tout 
m'’enchantait, jusqu'aux verres gravés pour aller boire l’eau des sources. 
Partout on parlait “étranger”; les langues étrangères me fascinaient ; on 
eût dit le mot de passe d’une grande société secrète. 
Je regardais défiler les excentriques et je me disais: “Il 
existe dans le monde des choses dont je devrais être et dont je ne suis 
pas.” J'allais en être, et bien plus tôt que je ne pensais. Dans un thé où 
je fus emmenée par les miens, je fis connaissance d’un jeune homme, 
M. B.; il possédait une écurie de courses. 
— Comme vous avez de la chance, lui dis-je avec une 
ferveur ingénue, d’avoir des chevaux de course! 
— Aimeriez-vous venir à l'entraînement, Mademoiselle ? 
— Quel rêve! 
Nous prîmes rendez-vous pour le lendemain. Après 
l'Allier, au-delà de la passerelle, je descendis dans les prés et me trouvai 
devant les boxes. On respirait une bonne odeur d’eau remuée; on 
entendait mugir le barrage. La ligne droite, fraîchement coupée, s'étendait, 
31 

parallèle à la rivière ; sable, barrières blanches et, au fond, les monts 
du Bourbonnais. Le soleil dorait la côte de Ganat. 
Les jockeys et les lads se suivaient, au pas, genoux au menton. 
— Quelle belle vie! soupirai-je. 
— C'est la mienne toute l’année, fit M.B. J'habite Compiègne. 
Pourquoi ne serait-ce pas aussi la vôtre ? 
Je dis oui. Je ne devais plus jamais revoir le Mont-Dore. Je 
ne devais plus jamais revoir mes tantes. 
Voilà mon enfance, l’enfance d’une orpheline, recueillie, 
d’une sans maison, d’une sans amour, d’une sans père ni mère. Ce fut 
affreux, mais je ne regrette rien. J'ai été ingrate envers les méchantes 
tantes : je leur dois tout, un enfant en révolte fait un être armé et très 
fort. (A onze ans j'avais beaucoup plus de force que maintenant.) 
Ce sont les baisers, les caresses, les professeurs et les 
vitamines qui tuent les enfants et les préparent à être malheureux ou 
débiles. Ce sont de vilaines tantes qui en font des conquérants... Et qui 
développent chez eux des complexes d’infériorité. Moi, cela m'a donné 
le contraire : des complexes de supériorité. Sous la méchanceté, il y a 
la force, sous l’orgueil, il y a le goût de la réussite et la passion de la 
grandeur. Les enfants qui ont des professeurs apprennent. Moi, j'ai été 
autodidacte ; j'ai appris mal, au petit bonheur. Et pourtant, quand la vie 
m'a mise en contact avec ce qu’il y a de plus exquis ou de plus génial 
dans mon époque, un Stravinsky, un Picasso, je ne me suis sentie ni 
stupide, ni gênée, pourquoi ? 
Parce que j'avais deviné seule ce qui ne s’apprend pas. J'y 
reviendrai souvent. Je veux, pour le moment, finir sur cet aphorisme 
important, qui est le secret de mon succès, et peut-être celui de la civili- 
sation ; en face des impitoyables techniques : C’est avec ce qui ne s’apprend 
pas qu'on réussit. 
2 

J'avais fui. Mon grand-père me croyait retournée chez 
moi ; mes tantes me croyaient chez mon grand-père. Il fallut bien s’aper- 
cevoir un jour que je n'étais ni chez lui, ni chez elles. 
J'habitais Compiègne où j'avais suivi M. B. Je m'ennuyais 
beaucoup. Je pleurais sans cesse. Je lui avais raconté tout un roman 
d'enfance martyre ; il fallait bien le détromper. J'ai pleuré un an. Les seuls 
bons moments, je les passais à cheval, dans la forêt. J'ai appris à monter, 
car jusque-là je n’avais pas la première notion de ce qu'est l’équitation. 
Je ne fus jamais une écuyère, mais je n'étais alors même pas une amazone. 
Le conte de fées était fini. Je n’étais qu’une enfant perdue. Je n’osais 
écrire à personne. M. B. avait peur des gendarmes. Ses amis lui disaient : 
“Coco est trop jeune, renvoie-la chez elle.” M. B. aurait été enchanté de 
me voir partir, mais je n'avais plus de chez moi. M. B. venait 
de lâcher une célèbre beauté de l’époque, << 
Emilienne d'Alençon; sa maison était pleine 
de photos d’elle. “Comme 
elle est jolie ! lui disais-je naïvement. 
Pourrai-je la connaître ?” 
Il haussait les épaules, me répondait 
que c'était impossible. Je ne 
comprenais pas. M. B. avait peur 
des gendarmes et moi, j'avais peur 
des domestiques. J'avais menti 
à M. B. Je lui avais caché mon âge, 
affirmant que j'étais dans 
ma vingtième année : en réalité, 
j'avais seize ans. 
Je me montrai aux courses 
de Compiègne. Je portais 
un canotier très enfoncé, un petit tailleur de province et je suivais 
consciemment les épreuves de ma lorgnette. J'étais persuadée que 
39 

personne ne faisait attention à moi; c'était mal connaître la province. 
En réalité cette petite sauvage absurde et mal vêtue, avec trois grosses 
nattes et un ruban dans les cheveux, intriguait tout le monde. 
M. B. m'emmena à Pau. L'hiver doux des Basses-Pyrénées ; 
le bouillonnement du gave qui va descendre dans les Landes; les prés 
si verts en toutes saisons; les hautes banquettes irlandaises, les habits 
rouges sous la pluie, le plus fameux parcours d'Europe pour la chasse 
au renard:.. 
Au loin j'apercevais le vieux château à six tours et les 
Pyrénées dont la neige tranchait sur le ciel bleu. Les chevaux de selle, 
les hunters, les demi-sang, les tarbais tournaient dès le matin autour de 
la place Royale. J'entends encore sur les pavés le bruit des sabots. 
À Pau, je rencontrai un Anglais. Nous fîmes connaissance 
au cours d’une de nos randonnées ; nous vivions tous à cheval. Le premier 
qui ramassait une bûche payait aux autres le jurançon. C'était jeune, 
enivrant et aucunement banal. Le garçon était beau, très brun, séduisant. 
Il était plus que beau, magnifique. J'admirais sa nonchalance, ses yeux 
verts. Il montait de fiers chevaux et très fort. Je tombai amoureuse de lui. 
Je n'avais jamais aimé M. B. Entre cet Anglais et moi, il n’y eut pas une 
parole d'échange. Un jour j'appris qu’il quittait Pau. 
— Vous partez? demandai-je. 
— Malheureusement oui, fit-il. 
— À quelle heure ? 
Le lendemain, j'étais à la gare. Je montai dans le train. 
34 

a 


Arrivée à Paris 
Le bel Anglais se nommait Boy Capel. Lui non plus ne 
savait que faire de moi. Il m’amena à Paris, m'installa dans un hôtel. Le 
jeune M. B., désespéré, fut embarqué pour l'Argentine par sa famille. 
M. B. et Capel avaient eu pitié de moi; ils me croyaient 
un pauvre moineau abandonné ; en réalité, j'étais un fauve. J'apprenais 
peu à peu la vie, je veux dire à me défendre contre elle. J'étais très intelli- 
gente, bien plus qu'aujourd'hui. Je ne ressemblais à personne, ni au 
physique, ni au moral. J'aimais la solitude, j’adorais le beau, d’instinct, je 
détestais le joli. Je disais toujours la vérité. J'avais un jugement très sûr 
pour mon âge. Je devinais ce qui était faux, convenu, mauvais. Paris me 
faisait une peur épouvantable. Je ne sortais pas. Je ne savais rien du 
monde. J'ignorais les nuances sociales, les histoires de famille, les scan- 
dales, les allusions, tout ce que sait Paris et qui n’est écrit nulle part, et 
comme j'étais bien trop fière pour interroger, je restais dans l'ignorance. 
Boy Capel, être d’une vaste culture, d’un caractère original, 
avait fini par me comprendre très bien. 
— Elle a l’air futile, disait-il, mais elle ne l’est pas. 
Il ne voulait pas que j'aie d'amis. Il ajoutait: 
— Ils t'abîmeraient. 
5 YA 

C’est le seul homme que j'ai aimé. Il est 
mort. Je ne l’ai jamais oublié. Il fut 
la grande chance de ma vie; j'avais 
rencontré un être qui ne me 
démoralisait pas. Il avait une 
personnalité très forte, singulière, une 
nature ardente et concentrée ; 
il m'a formée, il a su développer 
en moi ce qui était unique, aux dépens 
du reste. A trente ans, à l’âge 
où les jeunes gens dilapident leur fortune, 
Boy Capel avait déjà fait la sienne, 
dans les frets charbonniers. Il possédait 
une écurie de polo. C'était un des lions 
de Londres. Il fut pour moi mon père, mon frère, 
toute ma famille. Quand la guerre vint, 
il sut conquérir l’affection du vieux Clemenceau, qui ne 
jurait que par lui. Sa politesse était raffinée, ses succès mondains éclatants. 
Il ne se plaisait qu’en la compagnie de la petite brute provinciale, de 
l’enfant indisciplinée qui l’avait suivi. Nous ne sortions jamais ensemble 
(à cette époque, Paris avait encore des principes). Nous remettions les 
joies de la publicité sentimentale à plus tard, quand nous serions mariés. 
Pourtant, un jour, j'exigeai, par caprice, que Boy Capel se décommandäât 
d’un grand gala au casino de Deauville et qu’il y vînt dîner seul, avec moi. 
Nous fûmes l’objet de tous les regards : mon entrée timide, ma gaucherie 
qui contrastait avec une merveilleuse et simple robe blanche, attirèrent 
l'attention. Les beautés de l’époque s’inquiétèrent, avec ce flair qu'ont les 
femmes pour toute menace inconnue ; elles oubliaient leurs lords et leurs 
maharajahs ; la place de Boy, à leur table, resta vide. Pauline de Laborde, 
Marthe Letellier ne me quittaient pas des veux. L'une de ces célébrités 
élégantes, en me rappelant, bien des années après, ce dîner, que j'avais 
oublié, ajouta : “Vous m'avez donné ce soir-là un des plus grands chocs 
38 

de ma vie.” “Comme je comprends que Boy nous ait abandonnées pour 
elle !” dit, à ce dîner, une Anglaise dont l’objectivité ne fit que jeter l'huile 
sur le feu. 
Mon succès date de ce soir-là ; ce fut d’abord un succès 
anglais. J'ai toujours réussi auprès des Anglais, je ne sais pourquoi. Les 
rapports de l’Angleterre et de la France ont passé par bien des épreuves, 
mais mes amis anglais me sont toujours restés fidèles. L’un d'eux 
m'avouait, il n’y a pas très longtemps: “J'aime à nouveau la France 
depuis que je vous connais.” 
Les belles amies de Boy Capel lui disaient à l’envi: “Lâche 
cette femme.” Moi, qui avais peu de jalousie, je le poussais dans leurs 
bras ; elles n’y comprenaient rien et répétaient : “Lâche cette femme.” 
Il leur répondait, avec le grand naturel qui était le sien et qui étonnait 
dans une époque de poseurs : “Non. Demandez-moi plutôt de me couper 
une jambe.” Je lui étais nécessaire. 
M. B. revint d'Argentine. Il m’apporta des citrons, d’ailleurs 
pourris, dans un sac. 
— Où en es-tu avec ton Anglais ? 
— J'en suis... où en sont les hommes et les femmes. 
— C’est parfait. Continue. 
Ce simple dialogue reproduit mal une situation fort compli- 
quée. Aujourd’hui tout est facile. La vitesse règne sur la vie sentimentale, 
comme sur le reste. Mais, avant que la situation s’éclaircît, il y eut des 
pleurs, des disputes. Boy était Anglais, il comprenait mal; tout s’em- 
brouillait. Il était très moral. Je l’éloignais de ses amis, qui me détes- 
taient. Eux vivaient avec des cocottes. Boy me cachait; il se refusait à ce 
que je les fréquentasse. Je demandais pourquoi: 
— Elles sont si jolies, disais-je. 
39 

— Oui, mais rien d’autre. 
— Pourquoi ne viennent-elles jamais à la maison ? 
— Parce que... tu n’es pas des leurs, tu ne ressembles à 
personne. Et puis parce que, quand nous nous marierons.….. 
— Moi, je ne suis pas jolie. 
— Bien sûr que tu n’es pas jolie, mais je n’ai rien de plus 
beau que toi. 
Notre maison était pleine de fleurs, mais sous ce luxe, 
son caractère moral d’Anglais, et d’Anglais bien élevé, Boy Capel gardait 
sa rigidité. En me formant, il ne me ménageait pas; il commentait ma 
conduite : “Tu as mal agi... tu as menti... tu as eu tort.” Il avait cette 
autorité douce des hommes qui connaissent bien les femmes, les 
aiment sans aveuglement. 
Un jour, je dis à Boy Capel: 
— Je vais travailler. Je veux faire des chapeaux. 
— Parfait. Tu t'en tireras très bien. Tu mangeras beaucoup 
d'argent, mais peu importe, 
il faut t’occuper, 
c'est une excellente idée. 
Il faut avant tout 
que tu sois heureuse. 
Les femmes que je voyais 
aux courses portaient 
sur la tête d'énormes tourtes, 
des monuments faits 
de plumes, enrichis de fruits, 
d’aigrettes ; mais surtout, 
ce qui me faisait horreur, 
leurs chapeaux ne leur entraient 

pas sur la tête. (J'ai dit que je portais les miens enfoncés jusqu'aux 
oreilles.) 
Je louai un premier étage, rue Cambon. Je l’ai encore. Sur la 
porte, on lisait: Chanel modes. Capel mit à mes côtés une excellente 
femme, Madame Aubert, de son vrai nom Mademoiselle de Saint-Pons. 
Elle me conseilla, me guida. On commençait, dans les tribunes, à parler 
de mes étonnants, dé mes singuliers chapeaux, si secs, si sévères, qui 
étaient comme une préfiguration de l’âge de fer qui allait venir, que rien 
encore n’annonçait. Les clientes arrivaient, d’abord poussées par la 
curiosité. Je reçus un jour la visite de l’une d’elles, qui m’avoua sans 
détours : 
— Je suis venue... pour vous voir. 
J'étais la bête curieuse, la petite femme dont le canotier 
tenait sur la tête, et dont la tête tenait sur les épaules. 
Plus on cherchait à me voir et plus je me cachais. Cette 
habitude m'est toujours restée. Jamais je n’apparus dans les salons. Il 
fallait faire la conversation, ce qui m'épouvantait. Et je ne savais pas 
vendre ; je n’ai jamais su vendre. Quand une cliente insistait pour me 
voir, j'allais me cacher dans un placard. 
— Allez-y, Angèle. 
— Mais c’est vous qu’on veut voir, Mademoiselle. 
Je rentrais sous terre. Je croyais tout le monde très intel- 
ligent, et moi, stupide. | 
— Mais où est-elle donc cette petite personne dont on m'a 
tant parlé ? insistait la cliente. 
— Venez, Mademoiselle ! suppliait Angèle. 
— Je ne peux pas. Si on trouve le chapeau trop cher, je sens 
que je le donnerai. 
J'avais le pressentiment de cette vérité, mille fois constatée 
depuis : “Toute cliente vue est une cliente perdue.” Si j'étais rencontrée 
41 

nat 
DU 
Luis 
| asser 
*. 

par surprise dans le magasin, alors je parlais, je parlais sans arrêt, par 
timidité; la fuite dans le discours: combien de bavards, dont on plaisante 
l'assurance, ne sont au fond que des silencieux qui ont peur du silence. 
J'étais d’une extrême naïveté. J'étais bien loin de deviner 
que j'intéressais les gens ; je ne savais pas que c'était moi qu’on regardait. 
Je ne voyais en moi qu’une petite provinciale, comme tant d’autres. Le 
temps des robes extravagantes dont j'avais rêvé, des robes portées par 
les héroïnes, n’était plus. Je n'avais même jamais eu ces uniformes de 
couvent, à pèlerine, embellis par les rubans du Saint Esprit, ou des 
Enfants de Marie, qui sont l’orgueil de l’enfance ; je ne pensais plus aux 
dentelles ; je savais que tout ce qui est riche ne m'allait pas. Je ne tenais 
qu’à mon manteau de peau de bique et à mes pauvres habits. 
— Puisque tu y tiens tant, me disait Capel, je vais te faire 
refaire en élégant, chez un tailleur anglais, ce que tu portes toujours. 
Toute la rue Cambon est sortie de là. 
Boy Capel m'avait donné de quoi m'amuser; je me suis 
tellement amusée que j'en oubliais l'amour. En réalité, il voulait me 
laisser toute la joie de vivre qui allait lui manquer. 
— Dis-moi avec qui tu couches, cela m'amuse tellement ? 
lui disais-je. (Je ne sais quel mot j'employais alors, mais pas “coucher”. 
En 1913, on ne disait pas cela.) 
I riait : 
— Tu crois que cela me facilite la vie ? Cela me la complique. 
Car tu n'as pas l’air de t’en douter, mais tu es une femme. 
43 

es) 
Se 


7 2 TC c Decurl, #- LE Levi / 

La rue Cambon 
En Auvergne, mes tantes m'avaient répété toute mon 
enfance : “Tu n'auras pas d’argent..….” “Tu seras bien heureuse si un fermier 
veut de toi.” Toute jeune, j'avais compris que sans argent on n’est rien, 
qu'avec de l’argent, on peut tout faire. Ou alors, il fallait dépendre d’un 
mari. Sans argent, je serais obligée de rester assise, à attendre qu'un 
monsieur vienne me chercher. Et s’il ne vous plaît pas ? Les autres filles se 
résignaient, moi pas. Je souffrais dans mon orgueil. C'était l’enfer. Et je 
me répétais: l'argent, c’est la clé des champs. Ces considérations sont 
banales en soi; ce qui fait leur prix, c’est que j'en avais découvert la réalité 
à douze ans. 
On commence par désirer l'argent. Ensuite on est pris par 
le goût du travail. Le travail a une saveur bien plus forte que l'argent. 
L'argent finit par n’être plus que le symbole de l'indépendance. Moi, il ne 
m'intéressait que parce qu’il flattait mon orgueil. Il ne s'agissait pas 
d’acheter des objets, je n’ai jamais eu envie de rien, que de tendresse, il 
me fallait acheter ma liberté, la payer n'importe quel prix. 
En m'installant rue Cambon, j'ignorais tout des affaires, 
je ne savais pas ce que c'était qu’une banque, qu’un chèque. J'avais honte 
de mon ignorance de la vie, mais Boy Capel désirait que je restasse l'être 
47 

primitif, intact, qu'il avait découvert. “Les affaires, ce sont les banques”, 
voilà tout ce que j’obtenais comme réponse. Capel avait déposé des 
titres en garantie, pour me permettre de commencer, dans une banque 
dont il était un des partners, la Lloyd’s Bank. 
Un soir, il m’emmena dîner à Saint-Germain. 
— Je gagne beaucoup d'argent, lui dis-je en chemin, dans 
ma jeune vanité. Les affaires vont à merveille. C’est très facile, je n’ai qu’à 
tirer des chèques. 
Je n'avais alors aucune idée de ce qu'’étaient les prix de 
revient, une comptabilité, etc. Le plus grand désordre régnait rue Cambon. 
Je ne me souciais que de la forme des chapeaux, toute au 
plaisir enfantin de m’entendre appeler “Mademoiselle”. 
— Oui. C’est très bien. Mais tu dois à la banque, répondit 
mon compagnon. 
— Comment? Je dois à la banque ? Maïs puisque je gagne 
de l’argent ? Si je n’en gagnais pas, la banque ne m’en donnerait pas. 
Capel se mit à rire, un peu sarcastiquement. 
— La banque t’en donne parce que j’ai déposé des titres en 
garantie. 
Mon cœur se mit à battre violemment. 
— Veux-tu dire que cet argent que je dépense, je ne l’ai pas 
gagné ? Cet argent-là est à moi! 
— Non. Il appartient à la banque. 
Je sentais monter la colère, le désespoir. Arrivée à Saint- 
Germain, je marchaïi, marchai devant moi jusqu'à l’épuisement. 
— Hier encore, la banque m'a téléphoné... que tu tirais un 
peu fort sur elle, ma chérie, mais ça n’a pas d'importance... 
— La banque t'a téléphoné ? Et pourquoi pas à moi ? Alors 
je dépends de toi? 
J'avais le cœur serré. Impossible de dîner. J'exigeai de rentrer 
à Paris. Nous montâmes à notre appartement, avenue Gabriel. Je jetai les 
48 

yeux sur les jolis objets que j'avais achetés avec ce que je croyais être 
mon bénéfice. Alors tout cela était payé par lui ! Je vivais à ses crochets! 
Il y avait ce soir-là de l’orage dans l'air, mais en moi l’orage grondait 
bien plus fort. Je me pris à haïr cet homme bien élevé qui payait pour 
moi. Je lui jetai mon sac en pleine figure et m’enfuis. 
— Coco !... tu es folle. disait Capel en me suivant. 
Je marchais sous la pluie battante, sans savoir où j'allais. 
— Coco... sois raisonnable. 
Il courait après moi, m'avait rattrapée au coin de la rue 
Cambon. Nous ruisselions tous les deux. Je sanglotais. 
Capel me ramena à la maison. L’orage avait cessé. La pro- 
fonde blessure faite à mon orgueil me faisait moins souffrir. Nous 
allâmes souper très tard... Quelle journée ! Le lendemain, à la première 
heure, j'étais rue Cambon. 
— Angèle, dis-je à ma première, je ne suis pas ici pour 
m'amuser, pour dépenser à tort et à travers. Je suis ici pour faire fortune. 
Dorénavant, personne n’engagera un centime sans ma permission. 
— Tu es orgueilleuse, me dit Capel. Tu souffriras… 
Un an plus tard, la garantie de Capel était devenue inutile; 
il put retirer ses titres ; les bénéfices de la rue Cambon suffisaient à tout. 
L'orgueil est une bonne chose, mais ce jour-là, c'en fut fini de ma jeunesse 
inconsciente. 
Un souvenir doit avoir une conclusion morale: c’est sa 
raison d’être, sinon il n’est que bavardage. C’est en travaillant qu’on 
arrive. La manne ne m'est pas tombée du ciel; je l’ai pétrie de mes propres 
mains, pour me nourrir. “Tout ce que Coco touche, elle le change en 
or”, disent mes amis. Le secret de cette réussite, c’est que j'ai terriblement 
travaillé. J'ai travaillé cinquante ans, autant et plus que n'importe qui. 
Rien ne remplace le travail, ni les titres, ni le culot, ni la chance. 
Un jour, je rencontrai M. B. 
49 

— Il paraît que tu travailles ? me dit-il ironiquement. Capel 
ne peut donc pas t’entretenir ? 
Pouvoir répondre à ces jeunes oisifs, à ces éleveurs de 
cocottes : “Je ne dois rien à personne”, quelle joie ! J'étais mon maître, je 
ne dépendais que de moi. Boy Capel s’apercevait bien qu’il ne me tenait 
pas : 
— Je croyais te donner un jouet, je t’ai donné la liberté, me 
dit-il un jour mélancoliquement. 
1914. La guerre. Capel me força à me replier sur Deauville 
où il loua une villa pour ses ponies. Beaucoup de femmes élégantes 
avaient gagné Deauville. Il fallut non seulement les coiffer, mais bientôt, 
faute de couturier, les habiller. Je n'avais avec moi que des modistes; je Les 
transformai en couturières. L’étoffe manquait. Je taillai pour elles des 
jerseys dans des sweaters de lad, des tricots d'entraînement comme j'en 
portais moi-même. A la fin de ce premier été de guerre, j'avais gagné 
deux cent mille francs or, et. l’écurie avait détrôné le pesage! 
Que savais-je de mon nouveau métier? Rien. J’ignorais 
qu'il existât des couturières. Avais-je davantage conscience de la révo- 
lution que j'allais provoquer dans la toilette ? En aucune façon. Un monde 
finissait, un autre allait naître. Je me trouvais là ; une chance s’offrait, je la 
pris. J'avais l’âge de ce siècle nouveau: c’est donc à moi qu’il s’adressa 
pour son expression vestimentaire. Il fallait de la simplicité, du confort, 
de la netteté: je lui offrais tout cela; à mon insu. Les vraies réussites 
sont fatales. 
Le pesage d'avant 1914! Je ne me doutais pas, en allant 
aux courses, que j'assistais à la mort du luxe, au décès du dix-neuvième 
siècle, à la fin d’une époque. Epoque magnifique, mais de décadence, 
derniers reflets d’un style baroque où l’ornement avait tué la ligne, où 
la surcharge avait étouffé l’architecture du corps, comme le parasite des 
forêts tropicales étouffe l'arbre. La femme n'était plus qu’un prétexte à 
50 

ni. 
Le = 
> 
NS 
on _— 

richesses, à dentelles, à zibeline, à chinchilla, à matières trop pré- 
cieuses. La complication des motifs, l'excès des dentelles, des broderies, 
des gazes, des volants, des surtaches avaient transformé la toilette en un 
monument d'art tardif et flamboyant. Les traînes balayaient la poussière, 
toutes les nuances de pastel décomposaient l’arc-en-ciel en mille 
teintes d’une délicatesse qui s’affadissait en mièvreries. Les ombrelles 
abritaient des jardins, des volières, des serres. Le rare était devenu le 
commun ; la richesse avait tout l’ordinaire de l’indigence. 
J'y avais succombé, enfant, comme les autres. Au Mont- 
Dore, à quinze ans, on m'avait permis de me commander une robe, à ma 
fantaisie : elle était mauve, ma robe, mauve comme un mauvais roman de 
chez Lemerre, lacée par derrière comme si j'avais eu mille soubrettes, 
flanquée de bouquets de violettes de Parme artificielles, comme dans 
Rostand ; un col soutenu par deux baleines qui m'’entraient dans le cou: en 
bas, par derrière, une “balayeuse” pour traîner tous les cœurs après soi. 
J'avais une idée fixe en me commandant cette robe : res- 
sembler à la dame-à-la-main-de-métal. C'était une dame des environs. 
Elle était pauvre, parlait peu (en ma province on parle peu), s’habillait 
pour elle-même de robes extraordinaires, poussée par quelque narcis- 
sisme refoulé, par quelque bovarysme inavoué. Elle portait des robes 
collantes qui me laissaient dans l’admiration; là où je restais bouche bée, 
c’est qu’elle avait une main mécanique, une sorte de pince de métal en 
forme de main, pour tenir sa traîne et la relever, comme l’embrasse d’un 
rideau. Elle disait modestement que c'était par économie, moi j'y 
voyais le comble de l’élégance. Jamais je n’osai lui emprunter cette main 
mécanique, qui ressemblait à une pince à asperges, mais je m'étais promis 
d’avoir une traîne, comme elle. La mienne était si longue que je la portais 
sur le bras; comme j'étais élégante! J'irai, ainsi vêtue à la messe; moi 
aussi, je ferai froufrou; j'étonnerai tout le monde... Je m'habillai, 
descendis. Le résultat fut celui que l’on devine: “Et maintenant, me 
disent mes tantes, remonte t'habiller pour aller à la messe.” Effroyable 
52 

condamnation ! Je pleurai pendant l'office divin ; je demandai à Dieu de 
me faire mourir. 
Ce premier échec, ce fut aussi la première leçon de tact, de 
bon goût que me donna la province. Indirectement, ce sont mes tantes 
auvergnates qui ont imposé leur modestie aux belles Parisiennes. Des 
années ont passé, et seulement aujourd’hui je comprends que l’austérité 
des teintes sombres, le respect des couleurs empruntées à la nature 
anibiante, la coupe presque monacale de mes vêtements d'été en alpaga, 
de mes habits d'hiver en cheviot, que tout ce puritanisme dont les élé- 
gantes allaient raffoler, venait du Mont-Dore. Si je portais mes chapeaux 
enfoncés sur ma tête, c’est que le vent auvergnat risquait de me décoiffer. 
J'étais une quakeresse qui conquérait Paris, comme la bure genevoise 
ou américaine avait conquis Versailles, cent cinquante ans plus tôt. 
1914, c'était encore 1900, et 1900 c'était encore le Second 
Empire, avec ses ivresses d’argent facile, ses façons de vagabonder d’un 
style à l’autre, de prendre romantiquement son inspiration à tous les 
pays et à toutes les époques, faute de trouver un moyen de s'exprimer 
honnêtement, car la tenue esthétique n’est jamais que la traduction 
extérieure d’une honnêteté morale, d’une authenticité des sentiments. 
Voilà pourquoi je suis née, voilà pourquoi j'ai duré, voilà 
pourquoi le tailleur que je portais aux courses de 1913 est encore portable 
en 1946, parce que les nouvelles conditions sociales sont encore celles 
qui me le faisaient revêtir. 
Voilà pourquoi la rue Cambon a été pendant trente 
années le centre du goût. J'avais retrouvé l'honnêteté et, à mon image, 
j'avais rendu la mode honnête. 
En 1914, il n'y avait pas de robes de sport. Les femmes 
assistaient aux sports comme les dames à hennin assistaient aux tournois. 
Elles étaient ceinturées très bas, entravées aux hanches, aux jambes, 
O1 Co 

partout... Comme elles mangeaient trop, elles étaient fortes, et comme 
elles étaient fortes et ne voulaient pas l'être, elles se comprimaient. Le 
corset faisait remonter la graisse dans la poitrine, la cachait sous les 
robes. En inventant le jersey, je libérai le corps, j'abandonnai la taille 
(que je ne repris qu’en 1930), je figurai une silhouette neuve; pour s’y 
conformer, la guerre aidant, toutes mes clientes devinrent maigres, 
“maigre comme Coco”. Les femmes venaient chez moi acheter de la 
minceur. “Chez Coco, on est jeune, faites comme elle”, disaient-elles à 
leurs fournisseurs. A la grande indignation des couturiers, je raccourcis les 
robes. Le jersey ne servait alors qu'aux dessous ; je lui fis les honneurs 
de la surface. 
En 1917, je tailladai mes épais cheveux; je commençai à 
les rogner petit à petit. Finalement, je les portai courts. 
— Pourquoi coupez-vous vos cheveux ? 
— Parce qu’ils m’embêtent. 
NE f L AdaroL2 Alt # Céci- le pres fete ee. 
> 7) Fæ] a [a 
ee Lavoie, net: 
Et tout le monde de s’extasier, de dire que je ressemblais 
“à un jeune garçon, à un petit pâtre”. (Cela commençait à devenir un 
compliment, pour une femme.) 

J'avais décidé de remplacer les fourrures riches par les 
pelages les plus indigents. Le chinchilla n'arrivait plus du Sud 
Amérique, la zibeline de la Russie des tzars. J'utilisai le lapin. J'ai fait 
ainsi la fortune des pauvres, des petits commerçants ; les gros ne me 
l’ont jamais pardonné. 
— Coco réussit parce qu’il n’y a plus de grandes soirées, 
disaient les plus fameux couturiers d'avant 1914, mais une robe du 
SOL. 
Une robe du soir, c’est ce qu’il y a de plus facile. Le jersey, 
c’est autre chose ! Je condamnai les tissus riches, comme Lycurgue. Une 
belle étoffe, c’est beau en soi, mais plus une robe est riche, plus elle 
devient pauvre. On confondait la misère et le dépouillement. (Il vaut 
mieux d’ailleurs choisir d’être dépouillé par soi-même que par autrui.) 
Les grands couturiers, après 1920, essayèrent de lutter. Je 
me rappelle avoir regardé, vers cette époque, la salle de l’Opéra, du 
fond d’une loge. Tout ce bariolage renaissant me choquaïit ; ces rouges, 
ces verts, ces bleus électriques, toute la palette Rimsky-Korsakov et 
Gustave Moreau, remise à la mode par Poiret, me causait des nausées. 
Les ballets russes, c’est de la décoration scénique, ce n’est pas de la 
couture. Je me rappelle fort bien avoir dit alors à quelqu'un qui se trou- 
vait à mes côtés: 
— Ces couleurs sont impossibles. Ces femmes, je vais les 
f... en noir. 
J'ai donc imposé le noir; il règne encore, car le noir 
flanque tout par terre. Je tolérais autrefois les couleurs, mais les traitais 
1 O1 

£a rLe fl) 2e 
2 
œe ee 
22 
Ü 
j 4 
CEA Ce ce, 
ch 2e 
0 

par masses monochromes. Le Français n’a pas le sens des masses; ce 
qui fait la beauté d’une herbacious border, dans un jardin anglais, c’est 
la masse ; un bégonia, une marguerite, un pied d’alouette, isolés, n’ont 
rien de sublime, mais sur vingt pieds d'épaisseur, cette unité florale 
devient magnifique. 
— Cela ôte toute originalité à une femme ! 
Erreur : les femmes gardaient leur beauté individuelle en 
participant à un ensemble. Prenez une figurante de music-hall ; isolez-la : 
c'est un pantin affreux; remettez-la dans le rang: non seulement elle 
reprend toutes ses qualités, mais, par comparaison avec ses voisines, sa 
personnalité ressort. 
Les tweeds, je les fis venir d'Ecosse ; les homespuns détrô- 
nèrent les crêpes et les mousselines. J’obtins qu'on lavât moins les 
laines, pour leur laisser leur moelleux; en France, on lave trop. Je 
demandai aux maisons de gros des couleurs naturelles; je voulais 
conformer la femme à la nature, obéir au mimétisme des animaux. Une 
robe verte sur une pelouse est parfaitement admissible. J'allai chez 
Rodier : il me montra avec orgueil une gamme de vingt-cinq gris différents. 
Comment une cliente aurait-elle pu se décider? Elle s’en remettait à 
son mari, qui avait autre chose à faire, la dame retardait sa commande, 
les vendeurs perdaient leur temps ; une fois la robe coupée, on changeait 
d'avis, etc. Je n’ai vraiment eu qu’à me louer d’avoir simplifié la palette. 
Arrêtons-nous. Je ne bavarde pas pour exposer des vérités 
devenues truismes. Tout cela est archi-connu, et dépassé. Pendant un 
quart de siècle, les journaux de mode et les revues ont été pleins de mes 
méthodes de travail : comment je m’attaque au mannequin vivant, alors 
que les autres dessinent, font des poupées ou des maquettes. (Mes 
ciseaux ne sont pas ceux de Praxitèle, mais tout de même, je sculpte 
mon modèle plus que je ne le dessine.) Comment mes mannequins sont 
toujours les mêmes, à ce point que leurs visages et leurs corps me sont 
plus familiers que les miens. Comment, du plus simple tailleur jusqu'à 
o1 >": 

la robe la plus habillée, tout ce qui sort de mes ateliers semble l’œuvre 
de la même main. 
Si j'écrivais un ouvrage technique, je vous dirais: “Une 
robe bien faite va à tout le monde.” Ceci posé, aucune femme n'’a le 
même tour de bras ; l’épaule n’est jamais placée de la même façon... 
tout est dans l'épaule; si une robe ne tient pas à l’épaule, elle ne tiendra 
jamais... Le devant ne bouge pas, c’est le dos qui travaille. Une femme 
grosse a toujours un dos étroit, une femme mince a toujours le dos large ; 
il faut que le dos ait du jeu, au moins dix centimètres; il faut pouvoir 
se baisser, jouer au golf, mettre ses chaussures. Il faut donc prendre les 
mesures de la cliente ayant les bras croisés. 
Toute l'articulation du corps est dans le dos; tous les gestes 
partent du dos ; aussi faut-il faire entrer le plus d’étoffe possible... Un 
vêtement doit bouger sur le corps ; un vêtement doit être ajusté quand 
on est immobile, et trop grand quand on bouge. Il ne faut pas craindre les 
plis : un pli est toujours beau s’il est utile... Toutes les femmes ne sont 
pas Vénus; cependant il ne faut rien cacher, ce qu’on cherche à disimuler 
ne fait qu'apparaître davantage... Ce n’est pas en allongeant une robe 
qu'on effacera de méchantes jambes... Sur le mannequin, je pense d’abord 
à la forme en toile; le choix de l’étoffe viendra 
plus tard ; une toile bien mise au point, 
c’est plus joli que n’importe quoi. 
L'art de la couture, c’est de savoir mettre en valeur: 
monter la taille par devant pour faire paraître 
la femme plus grande; abaisser par derrière 
pour éviter les derrières bas (le derrière 
“en goutte d'huile” est, hélas, trop fréquent !). 
Il faut couper la robe plus longue derrière 
parce qu’elle remonte. 
Tout ce qui allonge le cou est joli. 
58 

Je pourrais continuer ainsi pendant des heures et des 
heures ; cela n’intéresserait que peu de monde, et d’ailleurs ces vérités 
premières sont connues de tous les spécialistes, et mille Marie Claire les 
ont diffusées dans les plus humbles chaumières ; quant à l'Amérique, je 
suis stupéfaite de voir, quand j'y vais, qu'on y sait tout : en quelle année 
j'ai commencé les robes longues et en quelle année je les ai raccourcies. Je 
n'ai pas à expliquer mes œuvres; elles se sont expliquées d’elles-mêmes. 
Voilà, en deux mots, pourquoi je ne vous dirai pas comment 
on fait une robe : je n’ai jamais été une couturière. J'admire infiniment 
qu'on sache coudre : moi, je n’ai jamais su ; je me pique les doigts: 
d’ailleurs aujourd’hui, tout le monde sait faire des robes. Des messieurs 
ravissants, et qui ont échoué à Polytechnique, savent en faire. De vieilles 
dames branlantes savent en faire ; elles ont tenu l’aiguille toute leur vie; 
ce sont des personnages éminemment sympathiques. 
Moi, je suis tout le contraire. Je suis une personne odieuse 
et j'espère que ces propos sincères seront goûtés. 
Boy Capel et moi habitions avenue Gabriel, un appartement 
ravissant. La première fois que je vis un paravent de Coromandel, je 
m'écriail : 
— Comme c’est beau ! 
Je n'avais jamais dit cela d'aucun objet. 
— Vous qui êtes une personne si artistique... me confiait 
dans un dîner un vieux monsieur Inconnu. 
— Je ne suis pas une personne artistique. 
— Alors, répondit-il, en louchant avec inquiétude du côté 
de mon carton, vous n'êtes pas Mile Chanel. 
— Non, je ne la suis pas, répliquai-je, pour simplifier. 

J'ai eu vingt et un paravents de Coromandel. Ils jouent le 
rôle des tapisseries au Moyen Age; ils permettent de reconstituer sa 
maison partout. Bérard me disait: 
— Vous êtes la personne la plus excentrique qui soit. 
Mais Cocteau, qui me connaît mieux: 
— Je n’ose pas dire aux gens comment tu vis, te levant à 
sept heures, toujours couchée à neuf, on ne le croirait jamais. Et tu ne 
tiens à rien! 
Je n’aime l’excentricité que chez les autres. 
Je fis teindre les premiers tapis beiges. Cela me rappelait 
la terre battue. Tous les ameublements tournèrent aussitôt au beige. 
Jusqu'au jour où les “ensembliers” demandèrent grâce. 
— Essayez du satin blanc, leur dis-je. 
— Quelle bonne idée ! 
Et la neige ensevelit leurs ensembles, comme devait le faire 
d’innocence candide et de satin blanc, la boutique de Mrs Somerset 
Maugham, à Londres. Laques, bleus et blancs de Chine, papiers de riz 
à grands dessins, argenteries anglaises, fleurs blanches dans les vases. 
Je n’ai pas oublié non plus l’étonnement d’Henry Bernstein, 
la première fois qu’il entra avenue Gabriel : 
— Comme c’est beau ici! 
(Depuis lors, la main délicate d’Antoinette Bernstein a fait 
passer sur la scène cet art décoratif nouveau qui, du Gymnase et des 
Ambassadeurs, a gagné bien des cinquièmes étages.) 
L'excentricité se mourait ; j'espère d’ailleurs avoir aidé à la 
tuer. Paul Poiret, couturier de grande invention, costumait les femmes. 
Le déjeuner le plus intime devenait un bal Chabrillan, le thé le plus 
modeste offrait le spectacle d’un Bagdad des califes. Les dernières 
60 


courtisanes, admirables créatures, et qui ont tant fait pour la gloire de nos 
arts, Canada, Forsane, Marie-Louise Herouet, Madame Iribe, passaient 
au son du tango, dans des robes clochettes, flanquées de lévriers et de 
guépards. C'était ravissant, mais facile. (Le Schéhérazade, c’est très 
facile; une petite robe noire, c’est très difficile.) Il faut se méfier de 
l'originalité : en couture, on tombe aussitôt dans le déguisement et en 
décoration, on verse dans le décor. Cette princesse, si contente de son 
écharpe verte où sont gravés les signes du zodiaque, n’étonnera que les 
ignorants ; tout paradoxal que cela paraisse, il faut dire que l’extrava- 
gance tue la personnalité. Tous les superlatifs rabaissent. Un Américain 
m'enchanta par cet éloge: 
— Avoir dépensé tant d'argent sans que cela se voie! 
J'achetais surtout des livres; pour les lire. Les livres ont 
été mes meilleurs amis. Autant la radio est une boîte à mensonges, 
autant chaque livre est un trésor. Le plus mauvais livre a toujours 
quelque chose à vous dire, quelque chose de vrai. Les romans les plus 
stupides sont des monuments d’expérience humaine. J'ai vu beaucoup 
de gens très intelligents et de haute culture; ils ont été étonnés de ce 
que je savais ; ils l’eussent été bien plus encore si je leur avais dit que 
j'avais appris la vie dans les romans. Si j'avais des filles, je leur donnerais, 
pour toute instruction, des romans. On y trouve écrites les grandes lois 
non écrites qui régissent l’homme. Dans ma province on ne parlait pas; 
on n’enseignait pas par tradition orale. Depuis les romans feuilletons, 
lus dans le grenier, à la lueur d’une bougie volée à la bonne, jusqu’à 
ceux des plus grands classiques, tous les romans sont de la réalité 
habillée en rêve. Enfant, je lisais d’instinct les catalogues comme des 
romans : les romans ne sont pas autre chose que de grands catalogues. 
— Je ne te fais jamais de cadeaux, me dit Boy Capel. 
IC CSLVIar 
62 

Tr 
SwSAS 
Le lendemain, j'ouvris l’écrin qu’il m’envoya: il contenait 
un diadème. Je n'avais jamais vu de diadème. Je ne savais pas où cela 
se mettait. Devrais-je le porter au cou ? Angèle me dit : “Cela se pose sur 
la tête ; c’est pour l'Opéra.” 
Je voulus aller à l’Opéra, comme un enfant exige le 
Châtelet. J'appris aussi que les hommes envoient des fleurs. 
— Tu pourrais m'envoyer des fleurs, dis-je à Capel. 
63 

Une demi-heure plus tard, je reçus un bouquet. J'étais 
ravie. Une demi-heure plus tard, second bouquet. J'étais satisfaite. Une 
demi-heure plus tard, nouveau bouquet. Cela devenait monotone. De 
demi-heure en demi-heure, les bouquets se succédèrent ainsi pendant 
deux jours. Boy Capel voulait me dresser. Je compris la leçon. Il me 
dressait au bonheur. 
Nos jours heureux s’écoulèrent ainsi, avenue Gabriel. Je ne 
sortais presque jamais. Je m'habillais le soir pour faire plaisir à Capel, 
sachant bien qu’il y aurait bientôt un moment où il dirait: “Au fond, 
pourquoi sortir, on est bien ici.” Il m’aimait dans mon cadre et moi, j'ai un 
côté femme de harem qui s’accommodait fort bien de cette réclusion. 
Le monde extérieur m’apparaissait comme irréel; je ne 
prenais aucunement le pli de m'y mouvoir; comme les enfants, je n’avais 
aucune notion de perspective sociale ; le tableau mental que je me faisais 
de Paris ressemblait, par sa gaucherie, à un panneau du quinzième siècle. 
Un jour, par exemple, j’allai à la Chambre; j'étais à la tribune diplo- 
matique, aux places réservées à l’ambassade d’Angleterre. Un jeune 
orateur, d’un ton tranchant, ironique et fort discourtois, prenait à partie 
Clemenceau. Mes réactions furent celles des habitués du poulailler 
devant la tirade du traître ; je m'’écriai à haute voix: “Quelle honte 
d’insulter ainsi le sauveur de la patrie !” Rumeurs, visages tournés vers 
moi, irruption de l’huisssier, etc. 
Capel apportait chez Clemenceau, où il avait libre accès, 
la tournure d’esprit d’un homme d’affaires qui ne s’embarrasse ni de 
précédents ni de hiérarchie. Il apportait des solutions simples et de 
bons conseils pratiques, pas toujours suivis. Clemenceau se prit pour 
lui d’une de ces toquades de vieillard qui n’a pas le temps d'attendre ; 
il ne pouvait plus se passer de lui, le supplia d'accepter le poste d’attaché 
militaire à Paris qu'il obtiendrait sans peine du gouvernement anglais. 
64 

Capel, qui ne voulait pas se brouiller avec Spears, refusa. 
A la paix (à cette époque-là la paix succédait à la guerre), 
Capel fut tué dans un accident d’auto. Je ne romancerai pas ce souvenir. 
Cette mort fut pour moi un coup terrible. Je perdais tout en perdant Capel. 
“Il était beaucoup trop bien pour rester parmi nous”, écrivait 
Clemenceau. Boy était un esprit rare, un caractère singulier, un jeune 
homme qui avait l’expérience d’un quinquagénaire, une autorité douce 
et joueuse, une sévérité ironique qui charmaïit et domptait. Très sérieux 
sous son dandysme, autrement cultivé que les joueurs de polo ou les 
brasseurs d’affaires, avec une vie intérieure profonde qui se prolongeait 
sur des plans magiques, théosophiques. Il a beaucoup écrit, sans rien 
publier ; écrits souvent prophétiques; il avait prévu que la guerre de 
1914 n’était que le prélude d’un autre grand conflit, bien plus atroce. Il 
laissa en moi un vide que les années n'ont pas comblé. J'avais l’im- 
pression que, de par l’au-delà, il continuait à me protéger... Un jour, à 
Paris, je reçus la visite d’un Hindou inconnu. 
— J'ai pour vous un message, Mademoiselle. Un message 
de qui vous savez... Cette personne vit dans la joie, dans un monde où 
rien ne peut plus l’atteindre. Recevez ce message dont je suis porteur, 
et dont vous comprendrez certainement le sens. 
Et l’Hindou me communiqua le message mystérieux ; 
c'était un secret que personne au monde, sauf Capel et moi, n’eût pu 
connaître. 
Ce qui suivit ne fut pas une vie heureuse, je dois le dire, 
même si cela étonne. Quelle personne étais-je alors ? Après des journées 
de travail, rue Cambon, je ne pensais qu’à rester chez moi, semblable en 
cela à beaucoup de Parisiens occupés, trop occupés pour sortir le soir. 
(C'est là une chose qui étonne les provinciaux, les étrangers, les 
Américains surtout : beaucoup de Français ne vivent pas dans la rue ou au 
café ; ils demeurent à la maison.) 

Si j'ai su rendre autour de moi les gens heureux, je n’ai pas 
pour moi-même le sens du bonheur. Le scandale me dérange. J'ai diverses 
sortes du pruderie. De même que je n'arrive pas à sortir de chez moi, je 
n’aime pas qu'on dérange mon monologue, je n’aime pas sortir de mes 
idées. J'ai détesté qu’on mette de l’ordre dans mon désordre, ou dans 
mon esprit. L'ordre est un phénomène subjectif. Je déteste aussi les 
conseils, non parce que je suis têtue, mais au contraire parce que je suis 
influençable. D'ailleurs les gens ne vous donnent que des jouets, des 
médecines ou des conseils qui sont bons pour eux. Je n’aime pas non plus 
m'attacher, car dès que je tiens quelqu'un, je suis lâche (c’est ma façon 
d’être bonne); or la lâcheté me déplaît. Comme dit Colette, si profondé- 
ment, en citant Sido: “L'amour n’est pas un sentiment honorable.” J'adore 
critiquer ; le jour où je ne critiquerai plus, la vie pour moi sera finie. 
Les autres ont vécu leur jeunesse. La mienne fut un rêve. 
Mieux eût valu, sans doute, la réalité ? Mais la solitude me réussit. Je 
cesse de gagner au jeu dès qu’un monsieur s'approche et me dit à 
l'oreille : 
— Puis-je mettre mille francs derrière vous ? 
En ce cas, je sais que j'ai perdu d’avance. 
Je déteste qu’on me mette la main dessus, comme les 
chats. Je prends droit la route que je me suis tracée, même quand elle 
m'ennuie; j'en suis l’esclave, parce que je l’ai librement choisie. Ayant 
la fragilité de l’acier, je n’ai jamais failli une heure à mon travail, jamais 
été malade; j'échappai à divers grands médecins qui m'annoncèrent 
différentes maladies mortelles que j'omis de soigner. Depuis l’âge de 
treize ans, je n’ai plus songé à me suicider. 
J'ai fait des robes. J'aurais pu faire bien autre chose. Ce 
fut un hasard. Je n’aimais pas les robes, mais le travail. Je lui ai tout 
sacrifié, même l’amour. Le travail a mangé ma vie. 
66 

RAIN 
RENE 
A 
5 
: 
SES ga 

Peu à peu, plutôt que d’être entourée d’amis, j'ai trouvé 
plus commode de m’entourer de familiers à qui je puis dire librement: 
“Allez-vous en.” 
Je ne donnai mon temps qu’au travail. M. A. me dit un 
jour, vexé: 
— Vous me détestez. 
Je lui répondis : 
— À quelle heure croyez-vous que j'en ai le temps? 
Car les gens pensent à tout, imaginent toutes les hypothèses, 
sauf une : qu’on travaille et qu’on les ignore. 
68 

pu £ Dee cl 


Voyage en Italie 
C’est peu après la mort de Boy Capel que je fis connaissance 
du ménage Sert; c’est-à-dire de Misia, née Godebska, polonaise, et de 
José Maria Sert, catalan. Nous fûmes les uns pour les autres des jouets 
nouveaux... Les Sert furent émus de voir une jeune femme qui pleurait 
toutes les larmes de son corps. Ils étaient en Italie; ils renoncèrent à 
Venise, leur fief, où je ne voulais pas aller, modifièrent pour moi leur 
itinéraire, et m'emmenèrent en auto. 
Ainsi commencèrent des relations étroites qui devaient 
durer jusqu’à la mort de Sert, avec tous les remous que peut provoquer 
la rencontre de caractères aussi tranchés que les nôtres. J’essaierai d’en 
décrire, au cours de ces souvenirs, la courbe sinueuse, ou plus exactement 
les zigzags, car il y eut bien des angles droits... 
J'allai un jour demander à saint Antoine de Padoue de ne 
plus pleurer. Je me vois encore dans l’église, devant la statue du saint, à 
gauche, parmi les beaux sarcophages d’amiraux vénitiens. Un homme 
devant moi, laissait reposer son front contre la dalle; c'était une figure si 
triste et si belle, il y avait en lui tant de rigidité et de douleur, ce front 
épuisé touchait le sol avec une telle lassitude que le miracle se produisit 
en moi. “Je suis une loque, me dis-je ; quelle honte ! Comment oserai-je 
7 


comparer mon chagrin d’enfant perdu, pour qui la vie commence à 
peine, à celui de cette détresse ?” 
Une énergie nouvelle m’envahit aussitôt. Je repris courage, 
décidée à vivre. 
Môsieur Sert était une personnalité, a character, bien plus 
grande que sa peinture. Il était fastueux et immoral comme un homme de 
la Renaissance. Il adorait l'argent, tout en en étant prodigue. “Avouez que 
Sert rend tout assez fade”, me disait Misia; c'était vrai. C'était le 
compagnon de voyage idéal ; toujours de bonne humeur, cicerone d’une 
érudition baroque et prodigieuse. Chaque parcelle de son savoir tenait 
sur l’autre en équilibre, comme ses vertigineuses fantaisies picturales. Ce 
gros singe velu, avec sa barbe teinte, sa bosse dans le dos, ses lunettes 
d’écaille immenses —de véritables roues, aimait le colossal en tout. Il 
couchait dans un pyjama noir, ne se lavaïit jamais et, même nu, paraissait 
vêtu d’une pelisse, tant il était velu; ce n’était même plus indécent. Il 
avait du poil partout, sauf sur la tête. Il m’emmenait à travers les 
musées, comme un faune à travers une forêt familière, expliquait tout à 
mon ignorance attentive, se plaisait à faire mon éducation, me trouvait 
un goût naturel qu'il préférait à sa science. Nous faisions d'immenses 
détours de cent kilomètres à la recherche de quelque osteria où l’on 
mangeait des oiseaux roulés dans des feuilles de vigne ; des Uccello aux 
uccelli; Sert qui, autrefois, avait couru l'Italie à pied, à âne, de toutes 
les façons, affirmait qu’il se rappelait fort bien l’endroit. Il dépliait des 
cartes. Finalement, l’auberge restait introuvable. 
— Toche (ainsi appelait-il Misia), nous nous sommes 
trompés ; il fallait prendre à droite. Retournons! 
On se perdait encore. Alors on achetait un cochon, qu'on 
emportait dans la voiture et qu’on faisait rôtir sur le bas-côté de la route. 
Ses erreurs le ravissaient. L’imprévu l’enchantait. Très 
sobre, flanqué de deux femmes qui mangeaient peu, Sert, par faste naturel, 

commandait des vins rares, des menus qui faisaient ressembler notre 
table à une peinture de Véronèse ou du Parmesan. Sert prenait dans sa 
poche intérieure des billets de mille froissés. Que faisait-il de la monnaie, 
c’est pour moi resté un mystère; je ne lui en vis jamais. Impossible de 
payer l’addition : 
— Ce dîner est à môa, Madmachelle! disait-il, avec sa 
prononciation espagnole qui transformait dans sa barbe la langue 
française en une bouillie incompréhensible. 
— Ne commandez plus rien, je ne le mangerai pas, Monsieur. 
— Vous le mancherez pas, mais che commanderai encore 
trois sabayons au marasquin, Madmachelle ! Que vous le vouliez ou 
non ! 
Jojo savait tout, le catalogue des tableaux de Boltraffion, 
les itinéraires d’Antonello de Messine, la vie des saints, ce que Dürer 
avait gravé à quatorze ans, les prix que les “cent florins” avec marges 
sur papier de Chine avaient fait à la vente de la collection Hibbert, l’art 
des marouflages et des rentoilages, quels vernis employait Annibal 
Carrache ; il pouvait disserter des heures sur l’emploi de la laque de 
garance chez Tintoret. 
Il laissait, sournoisement, des avances sur tous les objets 
dont il était fou et qu’il voulait m'empêcher d'acheter. Sa voiture était 
pleine de valises, de toiles, de capodimonte, d’oranges, d'ouvrages 
illustrés italiens du dix-huitième et de crèches miniatures. 
J'ai voyagé avec les deux ménages Sert (d’abord Misia, 
puis après qu'il eut divorcé, avec Russy Mdivani) ; deux épouses succes- 
sives et bien différentes ; mais Jojo ou Maïdi, surnom simiesque que lui 
donnait la seconde, fut toujours un compagnon incomparable. Sert 
n'était pas un petit monsieur; les potins ne l’intéressaient pas; il ne 
vivait que pour exprimer une personnalité que ses œuvres titanesques, 
colossales, truculentes et rococo ne traduisaient pas entièrement. Il 
n’aimait que le colossal, les kilomètres de fresques, les palais à envahir 
74 

d’un industrieux et futile pinceau; très avide de commandes, fort habile 
à les provoquer, recommençant trois fois, comme à Vich, une cathédrale 
dont la décoration ne le satisfaisait pas. Il se jetait sur la vie avec une 
gloutonnerie qui n’excluait pas le raffinement. 
Nous arrivâmes à Rome anéantis de fatigue, et il nous fallait 
la visiter, au clair de lune, jusqu’à épuisement. Au Colisée, il rappelait les 
évocations de Thomas de Quincey, il disait des choses merveilleuses 
sur l’architecture, sur les fêtes qu’on pourrait encore donner dans ces 
ruines. 
NI O1 

— Che voà une décorationne de ballons captifs tout en or, 
Madmachelle, quelque chose d’aérien, par oppochichion avec la rigueur 
de l’ârchitechtûre... L'ârchitechtûre, c’est l’esquélette des villes. 
L'esquélette, Madmachelle, tout est là; un visage sans os ne dure pas: 
ainchi voû, Madmachelle, vous ferez une très belle morte... 
Sert était un gnome énorme qui portait dans sa bosse, 
comme dans une hotte magique, de l’or et des ordures, un extrême 
mauvais goût, un discernement exquis, le précieux et le dégoûtant, le 
diamant et le caca, la bonté et le sadisme (Cocteau prétendait qu'il cou- 
pait le bec des cigognes), le pour et le contre (“Sert oui, Sert non” disait 
encore Cocteau). Qualités et défauts à une vertigineuse échelle. Je me 
rappelle qu'avec Sert, nous jouions à “qu’est-ce-qu’on-achèterait-si-on- 
gagnait-le-gros-lot” ; et Sert, amateur d’impossible, disait : 
— Je commanderais à Sert... une miniature. 
Impossible aussi de parler à Môsieur Sert de sa peinture. 
Ces gigantesques échafaudages, le labeur de ses praticiens (car il s’en 
tenait personnellement aux maquettes), l’excès des ors et des argents qui 
n’arrivaient pas à voiler une pauvreté organique, ces cascades de confiture 
de groseille, ces muscles soufflés, ces contorsions démentes des person- 
nages, ces émeutes de la forme, me laissaient confondue et les éloges 
me restaient dans la gorge. 
— Je sens que tu détestes ça, mais fais qu'il ne s’en aper- 
çoive pas, me soufflait Misia. 
— Madmachelle, Picasso ne sait pas dessiner... Ne buvez 
pas ce vin d’Orvieto, il ne coûte que trois lires.. Restez-en à ce château- 
yquem 1893; chentez cette chève, che bouquet ! Les seigneurs d’Yquem 
(qui comptent Montaigne dans leur ancêtres) ont vendu le vignoble en 
1785 aux marquis de Lur-Saluces (qui comptent dans leurs ancêtres le 
mari de la douce Grésilidis, celle que tenta le diable). A propos de diable, 
je vous montrerai le Satan de Leonardo da Pistoia; c’est un Satan femelle, 
76 

Madmachelle ; Diornède Carafa, évêque d’Ariano, fit reproduire par 
l'artiste, sous les traits de Satan, sa maîtresse. 
Ainsi son érudition enchaînait des propos sans fin. 
Les Catalans sont toujours en mauvais termes avec le 
gouvernement de Madrid, quel qu’il soit. Au contraire, le Catalan Sert 
était toujours au mieux avec les autorités, quelles qu’elles fussent. Il 
roulait dans des voitures C.D., arborait sur ses maisons tantôt les couleurs 
républicaines et tantôt le jaune et or; il savait concilier les contrastes, 
Quinonès et Lequeirica ; il avait décoré Vickers ; il eût aussi bien couvert 
de ses œuvres les salles de conseils d'administration d’Essen; les 
Rothschild l’alimentaient et les Allemands lui chauffaient son atelier: 
les Guelfes passent, ainsi que les Gibelins, mais l’art demeure. Sert 
avait la passion des grandes maisons..., dans tous les sens du mot: les 
Sassoon, Lady Ripon, les Saxton Noble, la SDN, les Fauchiez Magnan, 
les villas de Newport, les palais de Palm Beach n'offraient pas assez de 
surfaces à son inventif génie, doré sur tranche. 
NI I 

iris 
Sea 
d, 

Misia 
— Laisse donc ces Botticelli ; ces Vinci; c’est infect, quelles 
ordures! me disait Misia. Allons acheter des coraux pour faire des 
arbres chinois. 
Qui dit Sert, dit Misia. 
Je n'ai eu qu’elle comme amie. (J'ai d’ailleurs eu pour elle 
plus de goût que d’amitié.) Ceci m'oblige donc à dire comment je la vois, 
ce qu’elle fut pour moi, ce qu’elle est. Je l’ai vue apparaître au moment 
de mon plus grand chagrin: le chagrin d’autrui l’attire, comme certains 
parfums attirent l’abeille. 
Nous n’aimons les gens que pour leurs défauts : Misia m'a 
donné d’amples et nombreuses raisons de l’aimer. Misia ne s’attache 
qu’à ce qu’elle ne comprend pas; or elle comprend presque tout. Moi, 
je suis restée un mystère pour elle ; d’où une fidélité toujours démentie, 
mais qui, après des écarts, revient à sa constante. C’est un être rare, qui 
ne saurait plaire qu'aux femmes et à quelques artistes. Misia est à Paris 
ce que la déesse Kâli est au panthéon hindou. C’est à la fois la déesse 
de la destruction et de la création. Elle tue et dépose des germes, sans le 
savoir. Satie l’appelait “la mère Tue-tout”, et Cocteau “la faiseuse d’anges”. 
79 

C’est injuste. Certes Misia ne crée pas, mais elle fait, dans certaines 
pénombres, son office utile et bienfaisant de larve phosphorescente. 
Il n’est pas niable que ce génie est, chez elle, inconscient ; 
mais le goût asiatique de détruire et de dormir, après la catastrophe, 
l'âme tranquille, au sein des ruines, est, chez cette Polonaise, parfaitement 
lucide. 
Misia n’a aucun sens de la mesure. La “claire raison fran- 
çaise”, la “ligne bleue des coteaux modérés” ne signifient rien pour 
cette nomade des steppes. 
Elle a un appétit aigu de succès et une passion profonde 
et sacrilège pour l'échec. Pour elle-même, qu’elle déteste, pour l’homme 
qu’elle sert, sa science tactique, sa stratégie publicitaire sont toujours 
en éveil. 
Misia m'aime. “Rends-toi compte, me dit Lifar, que Misia 
a fait pour toi ce qu’elle n’a fait pour personne.” C’est vrai. Elle désirait 
ardemment mon affection. Cet amour vient du fond très généreux 
mélangé au plaisir démoniaque de noircir tout ce qu’elle donne. Les 
gens superficiels la disent “très intelligente”. Si elle l’avait été, je n’aurais 
pas eu d’amitié pour elle. Je ne suis pas assez intelligente pour les 
femmes “très intelligentes”. “Nous vivons, dit Misia, sur une réputation 
d'intelligence usurpée.” 
Misia, depuis l’âge de quinze ans, depuis qu'avec ses 
cheveux en rouleaux et sa chemise remontée, elle posait à Valvins les 
femmes de maison close pour Toulouse-Lautrec, Renoir, Vuillard et 
Bonnard, jusqu’à Picasso, à Stravinsky et à Diaghilev, a vécu cinquante 
ans parmi les plus grands artistes et elle n’a aucune culture. Elle n’a 
jamais ouvert un livre. 
80 

— Prends ce livre, Misia. 
— Pourquoi faire ? Je me demande quand 
tu trouves le temps de lire ? 
Elle ne lit même pas ses lettres. 
Elle s’est imposée à tous les grands 
artistes de son temps, mais elle 
les a perdus, car ce sont des créateurs, 
et elle les prive d'oxygène 
(elle: ne les a revus que pour veiller 
à ce que je ne les voie pas); 
elle les voudrait sans âme, sans talent, 
pour elle seule, comme ses arbres 
chinois sont sans feuilles. M inte Ne) | noise! 
— Ah! ce que c’est long ! gémissait un jour Misia à Bayreuth, 
entendant Parsifal. 
Un Allemand agacé, qui était son voisin, se retourna: 
— Etes-vous sûre, Madame, que ce n’est pas vous qui êtes 
trop courte ? 
Misia est une infirme du cœur; elle louche en amitié et 
elle boite en amour. Et comme elle est assez intelligente pour en souffrir, 
cela la rend aimable. Elle aspire au grand, elle adore le côtoyer, le flai- 
rer, l’asservir, le ramener au petit. Le sublime dans l’art, avec la paix 
profonde de l’âme qui l’accompagne, lui fait honneur. Misia est le goût 
même, si avoir du goût, c’est dire non. 
Cet éternel non, par un effet naturel du courroux divin, 
amène Misia à ne s’entourer que de cochonneries, de petits bibelots 
affreux, d'êtres douteux, indécis jusque dans leur sexe. Elle n’aime que la 
nacre ; sans doute la nostalgie de la vase. Son luxe est à l’opposé du luxe. 
Misia, c’est le marché aux puces. 
Son goût pour moi, alors ? Je répète qu'il vient de ce qu'elle 
n’a jamais pu me détruire, c'est-à-dire me prouver son amour. “Elle 
81 

vous aime, Madmachelle, disait Sert, parce qu’elle n’a jamais pu faire 
le tour de vô.” Elle n’a jamais pu trouver le défaut de la cuirasse, qui 
pourtant existe. Le ver, depuis un quart de siècle, tourne autour du fruit 
sans y entrer. La steppe n’a pas eu raison de la province française. 
“Monsieur le Président, disait un jour Hitler à Laval, ce qui manque à 
la Pologne, c’est un Massif central.” 
Misia croit sincèrement qu’elle m'aime: c’est du dépit 
amoureux ; me voir la rend malheureuse, mais elle crève de ne pas me 
voir. Mes amitiés la rendent folle et cette démence donne à sa vie une 
saveur irremplaçable. Quand elle me brouille avec Picasso, elle dit: “Je t'ai 
sauvée de lui.” 
Après l’avoir aimée, Vuillard la détesta. Il voulait faire mon 
portrait ; Misia s’est raccommodée avec lui, rien que pour l’en empêcher. 
C’est Le saint-bernard qui vous ramène au rivage la tête sous l’eau. Misia 
est pleine de malice, dans le sens moderne et archaïque du mot. 
Elle fait tout par calcul ; mais si elle sait diviser et soustraire, 
elle est incapable d’additionner. 
Elle creuse des sapes extraordinairement divertissantes, qui 
durent des mois, des années, et à quoi elle sait donner au dernier 
moment le caractère le plus improvisé. 
Elle a toute honte bue, aucun sens de l'honnêteté, mais 
avec une grandeur, une innocence qui dépassent tout ce qu’on voit 
d'habitude chez les femmes. (Qu'on ne me reproche pas ici ma dureté: 
car c’est pour tout ceci que je l’ai adorée.) Les gaffes m'’effrayent ; Misia 
les aime comme un condiment épouvantable. Edwards, Sert, ont été pour 
elle dans le domaine sentimental ce que sont les gaffes dans le domaine 
social: des gaffes voulues, préméditées, savourées ; aux femmes sans 
tempérament, dont elle est, ces excitants sont nécessaires. Ce qui a su 
retenir son âme juive, ce sont les Juifs. 
Il y a tout dans la femme, et il y a toutes les femmes dans 
Misia. Elle n’a pas de vie propre, elle vit des autres. C’est un parasite du 
cœur. Sa tendresse est atomique, c’est la désagrégation de l’atome senti- 
82 

mental. Si je m'ennuie quelque part, mais surtout si je m'amuse, Misia 
vient à moi: 
— Je n’en peux plus! Viens chez moi. Nous allons 
nous amuser. 
Une fois dans la voiture: 
— Heureusement que nous sommes parties, j'allais éclater ! 
Et comme elle est une enjôleuse de premier ordre, elle a 
tôt fait de me faire oublier l’endroit que nous venons de quitter, la voilà 
en frais, elle devient merveilleuse, et toutes ses qualités se mettent à 
briller. 
Misia a la plus grave de toutes les qualités: jamais 
ennuyeuse, bien que toujours ennuyée. 
Pour la distraire -tout de moi l’amusait— et exaspérer sa 
curiosité, j'inventais de fausses amours, des passions imaginaires. Elle 
s’y laissait toujours prendre. 
C'était en rade de Trieste sur un yacht, à l’heure des 
confidences. 
— Je retourne à Venise, chère Misia, car je souffre abomi- 
nablement ; je suis follement éprise d’un homme qui me haïit. 
Ce mot de souffrance enivrait Misia. 
— Moi qui étais persuadée que tu n'avais jamais souffert ! 
Comment n’es-tu pas venue plus tôt me raconter ça? 
Quand j’eus abattu mes cartes, quand j'ai crié “poisson 
d'avril”, quand je lui eus dit: “Ma chérie, comme tu t'embêtais, j'ai 
inventé ce petit roman”, Misia a été désespérée. 
Quelques jours plus tard, à Venise, j'ai failli pourrir d’une 
paratyphoïde ; dans sa fureur déçue, Misia ne vint même pas prendre 
de mes nouvelles. 
Et une autre fois: 
— Si tu me jures que tu ne le diras pas, Misia, je vais te 
confier un secret. 
83 

— Parle! Parle! 
— Je. je vais épouser le prince de Galles ! Maïs pas un mot! 
— Je. je reste avec toi, parce que si je te quitte, je lâcherai tout ! 
Misia n’est ni bonne ni méchante; c’est une des faiblesses 
de l'humanité, mais c’est une force de la nature. Sa seule présence invite 
à dire du mal des gens. On ne sort pas heureux de chez elle; on regrette 
le mal qu’on a dit. Elle est généreuse : à condition qu’on souffre, elle est 
prête à tout donner, à tout donner pour qu’on souffre encore. 
Dès qu'elle a dit à quelqu'un ou fait à autrui quelque chose 
de mal, Misia, prise de peur, court préventivement chez sa victime, 
l’accable de gentillesses, lui explique que c’est pour son bien, bref, 
prend les devants. Quand je la vois arriver, dès le matin je l’accueille 
ainsi: 
— Qu'est-ce que tu as dû dire de moi hier! 
Moi, il m'arrive de mordre mes amis, mais Misia, elle, 
les avale. 
Même quand Misia dit la vérité, elle trouve moyen d'être 
amusante. Je déteste poser des questions ; l’impudeur interrogative de 
Misia fait mon admiration. 
La tragédie de Misia, c’est qu’elle rate tout, après avoir tout 
fait rater aux autres. Mais elle ne fait avorter que les avortons. De sorte 
que tous les grands hommes, justement parce qu'ils étaient grands, lui 
ont échappé ; elle n’a conservé que ce qu’elle a détruit, c’est-à-dire rien. 
I ne lui reste plus, à Madame Verdurinska, qu'à romancer son existence, 
sous l’œil émerveillé de Monsieur Boulos. 
Misia ne réussit pas à corroder certains granits français. 
Ma tante Adrienne de Nexon, qui est près de chez nous, me dit d’elle: 
— J'ai pris le thé avec “ta Polonaise”, en visite. 
84 

— Ma Polonaise ? 
— Oui, cette dame qui porte des souliers de satin dès le 
matin... Elle ne me plaît pas. Elle a essayé de me tirer les vers du nez. 
Je lui ai répondu: “Madame, me prenez-vous pour une agence de 
renseignements ?...” Tu as de drôles d'amis... Comment peux-tu te plaire 
avec ces étrangers si mal élevés ? 
Co CO O1 


Retour à Paris 
Après ces quelques mois de liberté enivrante (je n'avais 
pas pris de vacances depuis des années), je rentrai à Paris et m'installai 
au Ritz, où je passai six ans. 
Je repris ma vie de dictateur: succès et solitude. J'étais 
épuisée par ce congé. Rien ne me repose comme de travailler, et rien ne 
m'épuise plus que l’oisiveté. Plus je travaille et plus j'ai envie de travailler. 
Je ne puis être sous les ordres de quelqu'un, sauf en amour; 
et encore. Rien n’avait changé en mon absence. D'ailleurs, chaque fois 
que je m'absente, rien n’a changé. Dans les autres maisons, on compte 
cinquante chefs et sous-chefs. Chez moi, il n’y a que “Mademoiselle”. 
Quand je pars, je ne laisse derrière moi que des pleureuses. Je respecte 
beaucoup la liberté chez autrui, tout en demandant la réciprocité. 
Hélas, la liberté est un don qui terrifie les gens; je ne parle pas seulement 
de la leur, mais de la vôtre. 
Je travaillais pour une société nouvelle. On avait habillé 
jusque là des femmes inutiles, oisives, des femmes à qui leurs caméristes 
devaient passer les bas; j'avais désormais une clientèle de femmes actives; 
une femme active a besoin d’être à l’aise dans sa robe. Il faut pouvoir 
retrousser ses manches. La beauté n’est pas la mièvrerie: pourquoi tant 
87 

de mères n’apprennent-elles à leurs filles qu’à minauder, au lieu de leur 
enseigner la beauté ? La beauté, il est vrai, ne s’apprend pas d’un coup; 
mais quand, avec l'expérience, on a compris, la beauté a fichu le camp! 
c'est un des aspects du drame féminin. Il y en a tant d’autres, que les 
romanciers et ceux “qui se penchent sur le cœur de la femme” ignorent 
terriblement. 
(Que l’on me pardonne : il faut beaucoup de courage pour 
ne pas voir les femmes sous forme de déesses; et pour le dire!) 
Un homme, par exemple, s'améliore généralement en 
vieillissant, alors que sa compagne se détériore. La figure d’un homme 
mûr est plus belle que celle d’un adolescent. L'âge, c’est le charme 
d'Adam et la tragédie d’Eve. 
La femme vieillit mal. Voyez celle-ci, jambes en l’air, qui fait 
de la culture physique sous la lumière criarde d’un parasol de plage. 
P ? D ’ 
femme fervent 7e ca par fi SE 
88 

— Elle est carrément moche, disons-nous. 
Et on nous répond: 
— C’est ma grand-mère. 
Une femme qui prend de l’âge se préoccupe d'elle-même 
chaque jour davantage ; et, par un effet diabolique de la justice immanente, 
s’occuper de soi, c’est ce qui vieillit le plus. Je plains les dames qui font 
des cures de repos chez des spécialistes qui les installent, immobiles 
pendant des heures, dans l’obscurité, assises dans de moelleux fauteuils. 
Les pires rides, celles de l’égoïsme, sont gravées au burin dans la peau, 
rien n’y fait. On a beau dire d’elles, pour les flatter : “C’est un ange”, ça 
vieillit aussi, les anges. (Nous reparlerons bientôt des “anges”.) Inutile 
de se tapoter le fanon, mieux vaut se masser le moral. 
Certes les femmes d’aujourd’hui ont rajeuni de vingt ans, 
certes elles continuent à être d’une énergie farouche et à ne jamais 
mourir, mais la nature triomphe toujours de leurs efforts. 
— Comme Pauline était belle, hier soir! continue-t-on à 
dire, par habitude. Et personne n'ose dire, ou même penser: 
— Non: elle est vieille et moche. 
La beauté dure, la joliesse passe. Or aucune femme ne 
veut être belle; toutes veulent être jolies, jolies. 
Pleurer sur soi, c’est bercer avec complaisance l'enfant 
qui continue à vivre à l’intérieur de chacun de nous, et qui n’intéresse 
personne. Quant au vrai secret, qui est de faire passer la beauté du 
physique au moral, c’est le seul tour de passe-passe dont la plupart des 
femmes sont incapables. 
Si encore elles étaient désespérées, ce serait le salut. 
Mais elles sont si sûres d’elles-mêmes! 
89 

La femme désespérée n'existe pas. 
— Je suis un tout petit peu trop grosse... 
— Je ne suis pas si grosse que ça... 
Et les jeunes gens l’encouragent dans sa fausse sécurité. 
C’est le chant du cygne. Les hommages des jeunes gens sont charmants, 
à condition d’y résister. Les accepter, c’est très grave. 
D'ailleurs, il s’agit moins d’être jeune ou vieille, que 
d’être du bon côté, ou du mauvais. Pour moi, j'appelle cela la bonne ou 
la mauvaise peinture ; c’est original, fonctionnel, indélébile. Il n’y a pas 
d’être qui ne soit original et intéressant, si on a pris soin de ne rien lui 
enseigner. Il y a de la bonne peinture partout, dans les trains, dans les 
convois d’émigrants, mais il faut savoir la voir, la lire. Ce qui perd les 
femmes, c’est d’avoir appris; ce qui perd les plus jolies, c’est d’avoir 
appris, non seulement qu’elles le sont, mais d’avoir appris à l’être. 
On parle de soins physiques: mais où sont les soins 
moraux ? Les soins de beauté doivent commencer par le cœur et par 
l’âme, sinon les cosmétiques ne serviront de rien. 
La tenue morale, l’art d’une présence charmante, le goût, 
l'intuition, le sens interne des êtres de la vie, rien de tout cela ne 
s’apprend. Nous sommes, tout jeunes, entièrement constitués; l'éducation 
n’y change rien. Il est inutile d’avoir des professeurs, les professeurs 
ont perdu bien plus d'hommes (et de femmes, surtout), qu'ils n’en ont 
fabriqués. C’est et ce sera éternellement le mot de Clemenceau sur 
Poincaré : “Il sait tout et ne comprend rien”, doublé du mot sur Briand: 
“Il ne sait rien et il comprend tout”. 
Autre axiome : il y a des femmes intelligentes, mais il n’y 
a pas de femmes intelligentes chez un couturier. (Ni de femmes morales : 
elles vendraient leur âme pour une robe.) 
90 

Les miroirs n'existent plus pour la femme qui vieillit. 
Elle remplace le miroir par la prétention. Il est vrai que quand on 
atteint le chiffre cinq, tout est difficile. Une dame, très intelligente sous 
ses cheveux gris, me dit: 
— Je dételle. Faites-moi un uniforme que je porterai 
désormais jusqu’à ma mort. 
— C’est impossible, lui répondis-je. Une femme qui vieillit 
doit être à la mode? seule une jeune femme peut être à sa mode. 
Les femmes devraient vieillir avec notre époque, non 
avec la leur. On leur dit : “Prenez ceci”, (ce qui signifie : “Avec cette robe 
noire, vous auriez de beaux restes”). Mais elles n’entendent pas... La 
tragédie de la femme qui vieillit, c'est qu’elle se souvient tout à coup que 
le bleu ciel lui allait bien à vingt ans. 
— Faites-moi une robe de vieille dame, me dit Hélène 
Morand. 
— Des vieilles dames, répondis-je, il n’y en a plus. 
Les salons voient les femmes comme elles devraient être ; 
les salons de couture voient les femmes comment elles sont. 
— Dora, Daisy, Dorothea, Diane, c’est un ange! disent 
leurs familiers. 
L'ange rend sa robe, après l’avoir portée dans une soirée 
où tout le monde a pu l’admirer; l’ange la rend en disant qu'elle avait 
commandé en velours rouge une cape qu'elle a commandée en réalité 
en velours noir, ainsi qu’en témoigne le bon de commande, signé d'elle. 
L'ange accompagne une amie à l’essayage: 
— Cette robe de velours blanc est jolie, mais elle n’est pas 
(On eenre 
— Je l'avais fait faire pour le bal Rothschild. 
— Crois-moi, viens plutôt chez Lelong. Tu seras une autre 
femme. (C'est charmant !) 
91 

L'amie supplie qu’on lui reprenne sa robe. Le lendemain, 
apparition de l’ange que la robe de son amie a empêché de dormir. 
— Cette robe de velours blanc qui, hier, vous est restée 
pour compte, je vous la prends, mais il faut me la laisser à moitié prix. 
C’est du solde. D'accord ? 
L'ange dit toujours : “D'accord ?” 
Parfois l’ange, après s’être fait habiller publicitairement, 
réapparaît au défilé des mannequins et susurre à l'oreille des clients: 
— Ne décidez rien, ma chère, avant d’avoir vu la collection 
de Molyneux. 
Si je connais bien ce dernier reflet du romantisme, 
l’Ange, si cher à Cocteau, à Giraudoux, c’est que j'ai entendu leurs 
vendeuses. Les vendeuses de chez nous, d'anciens mannequins géné- 
ralement, connaissent admirablement un métier qu’elles adorent. Elles 
savent écouter, écouter debout; elles savent s’asseoir quand il faut. 
Elles sont les meilleures confidentes (une femme a toujours peur que sa 
camériste la fasse chanter; mais elle a une confiance entière dans sa 
vendeuse). La vendeuse a l’immense privilège de pouvoir confesser 
l’ange. 
— Dois-je le quitter ? 
— M'aime-t-il ? 
— Que dirait de lui Vera ? Est-ce une bonne affaire? (et 
autres propos aussi crus que célestes.….). 
Pendant qu’elles racontent leur vie à la vendeuse (les 
femmes sont toutes des concierges), la vendeuse ne vend pas, l’essayeuse 
s'impatiente ; au cinquième étage, trois couturières attendent. Mais l’ange 
ne pense qu'à soi. L'ange ne sait pas le prix du temps. L'ange a une robe qui 
lui va parfaitement, mais pour pouvoir dire, dans un déjeuner élégant : 
— Il faut que je passe chez Chanel. 
97 

Elle revient essayer encore une, deux, trois fois, inuti- 
lement. Il arrive à l’ange, par pur sadisme, d'empêcher sa vendeuse de 
continuer à un autre étage son travail, qui est de vendre des robes et de 
toucher son pourcentage, de la garder inoccupée une journée entière. 
J'interromps ici ces histoires de salon d’essayage. 
Je crois avoir élevé la couture à une certaine grandeur. Le 
but de ce que je raconte est de le dire et non de potiner. 
Je conclus en constatant qu’il faut avoir vécu du com- 
merce des femmes, pour savoir ce que c’est qu’une femme. L'ange est 
un être sans aucun scrupule, une vraie mante religieuse. 
L'ange ne se préoccupe pas de plaire ; il ne pense qu’à 
l’argent. A l’ange qui me croit femme d’affaires et qui me demande des 
tuyaux de Bourse, je réponds: 
— Je ne suis pas Madame Hanau. 
Marthe Letellier, la plus gran 
de beauté d’avant 1914, 
ne pensait qu’au Stock Exchange. 
La marquise de J., ce n’est pas 
un tabouret à la Cour qu’il 
lui faudrait, c’est un fauteuil 
devant le tap de chez Saint-Phalle. 
C’est pourtant un ange, 
tout son entourage est d'accord 
là-dessus. Pourtant l’ange 
ne paie jamais comptant 
(dans mon métier, payer 
comptant, c’est payer 
d’une saison sur l’autre). 
Un ange paie en monnaie 
du Pape. 

L'ange, devenue veuve (car les anges ont un sexe) et qui, 
en crêpe, donne un grand dîner: 
— Il eût détesté que je m'ennuie... 
Ou : 
— Venez dîner; nous parlerons de lui... 
L'ange théosophe : 
— Ma religion m'empêche de pleurer. 
L'homme a une certaine ingénuité, mais la femme, aucune; 
quant à l’ange, il est capable de tout. L’ange sait qu’on ne peut pas le 
tuer puisqu'il est immortel ; il sait qu’on ne peut pas le mettre en prison, 
puisqu'il a des ailes. 
Le monde (à de très rares exceptions près, sous Marie- 
Antoinette ou sous l’impératrice Eugénie) ne s’ouvrait qu'aux cartons 
des maisons de couture, mais pas aux couturières elles-mêmes. Après 
l’autre guerre, je le dis, parce que tous les Parisiens le savent, je fus 
recherchée. Recherchée, mais non pas facilement trouvée, car je continuais 
à ne presque jamais sortir le soir; je compterais sur mes doigts les 
grands dîners ou réceptions auxquels j’assistai. Dix ans plus tard, on 
pouvait voir beaucoup de mes confrères aller dans le monde. Encore 
dix ans et il n’y aura presque plus de salons de couturiers: il n’y aura 
plus que des couturiers de salon, et on se pressera aux bals de Dior, aux 
cocktails de Patou. 
Comme je sortais peu, il était nécessaire que je fusse 
informée de ce qui se passait dans les maisons où mes robes étaient 
portées ; je pris donc l’habitude, alors sans précédent, de m’entourer de 
gens de qualité pour faire la liaison entre moi et le monde, entre le 
dedans et le dehors. Des Anglaises de la société, de l'aristocratie russe, 
italienne et française, vinrent prendre du service rue Cambon. On a dit 
que j'étais une anarchiste et que je prenais un malin plaisir à humilier 
des personnes de condition, en les plaçant sous mes ordres. On a dit 
mille autres bêtises là-dessus. 
94 

Les Ballets russes avaient fait sauter des danseurs ; octobre 
1917 fit sauter la Russie toute entière et Paris s’était rempli d'émigrés. 
Ils se mirent avec courage à travailler, comme les nôtres, à Londres et à 
Pétersbourg, après 1793. J'engageai certains d’entre eux; les princes du 
sang m'ont toujours fait immensément pitié; leur métier, quand ils 
l’exercent, est le plus triste qui soit et quand ils ne l’exercent pas, c’est 
pire. D'autre part, les Russes me fascinaient. Il y a chez tout Auvergnat 
un Oriental qui s’ignore : les Russes me révélaient l'Orient. 
“Toute femme doit avoir un Roumain dans sa vie”, a-t-on 
dit. J'ajouterais: tout Occidental doit avoir succombé au “charme 
slave” pour savoir ce que c’est. Je fus fascinée. Leur “tout ce qui est à 
toi est à moi” m'enivrait. Tous les Slaves sont distingués, naturels, et 
les plus humbles ne sont jamais communs. 
Feodorowna vint travailler rue Cambon. Un jour, je la 
trouvai en larmes. Elle m’expliqua, dans les sanglots, qu’elle devait 
beaucoup d’argent et que, pour s'acquitter, il lui fallait se donner à un 
monstre, un horrible magnat du pétrole aussi crépu que lippu; qu'entre 
deux déshonneurs elle choisirait celui-là. 
— Combien te faut-il? 
— 30.000 francs. 
— 30.000 francs pour coucher, c’est cher, dis-je; mais 
pour ne pas coucher, c’est donné. Les voici, je te les prête. (J'employais 
sans illusions le mot “prêter” ; on ne prête pas à des Russes. Mais donner 
porte malheur; si les petits cadeaux entretiennent l'amitié, les gros 
cadeaux la compromettent.) 
Quelques jours plus tard, Feodorowna m'invita chez elle. 
Pénombre, abat-jour mauves sur le parquet, balalaïka, caviar dans le 
bloc de glace, vodka en carafe, tziganes : bref, cette nuit des Iles que les 
Russes aiment à reconstituer partout. J'étais charmée. L'idée que mon 
amie avait échappé aux griffes du monstre caucasien m'enchantait. 

Mais tout ce luxe nocturne, je me demandai si mon prêt n’en avait pas 
fait les frais. 
— As-tu donné les 30.000 francs ? 
— Que veux-tu... j'étais si triste. j'ai voulu d’abord 
m'amuser un peu... je les ai gardés... j'ai acheté ce caviar avec... 
Je ne revis jamais l’argent, mais je ne tardai pas à revoir 
Feodorowna en compagnie du magnat pétrolier, qu’elle adorait et qu’elle 
quitta bientôt pour un Tchèque, bien plus monstrueux. 
96 



Diaghilev 
Misia ne quittait pas Diaghilev ; entre eux c'était une de ces 
adorations chuchotées, méchantes, tendres, semées de chausse-trapes, 
où Serge trouvait son plaisir, sa société, ses commodités, ses nécessités 
et où Misia trouvait le remède unique à son ennui. Devant Diaghilev, 
elle ne faisait plus la moue (la célèbre moue de Misia). 
Du jour où je le connus, jusqu'au jour où je lui fermai les 
yeux, je n'ai Jamais vu Serge se reposer. 
— J'aurais pu gagner des millions en recommençant 
Petrouchka, vivre de Schéhérazade comme d’autres du Miracle où de 
la Chauve-souris, mais j'aime mieux mon plaisir. 
Il parlait en s’assurant, d’une main lourdement baguée, 
que sa grosse perle noire était bien en place dans la cravate gris perle. 
Il entrait chez moi, après les ballets, pour souper un moment, n'ôtant 
pas cette pelisse capitonnée de peaux d’animaux sibériens, sanglée de 
brandebourgs, dans laquelle Cocteau l’a caricaturé si souvent ; sans ôter 
ses gants blancs, il prenait un chocolat. Puis il succombaiït, vidait la 
boîte, remuait en mangeant ses grosses joues, son menton lourd, se rendait 
malade, restait la nuit à causer. 
99 

Extraordinaire prospecteur des puits du génie européen, 
balzacien pourvoyeur de la danse, de la musique et de la peinture qui, 
jusque là, s’ignoraient, appareilleuse à mèche blanche offrant l'Orient à 
l'Occident. En Espagne, il découvre Falla et à Pétersbourg un petit élève 
de Rimsky qui s’appelle Stravinsky ; à Arcueil, Satie. 
C'était l’ami le plus charmant. Je l’aimais dans sa hâte à 
vivre, dans ses passions, dans ses guenilles, si loin de sa légende fastueuse, 
des jours sans manger, des nuits à répéter, habitant dans un fauteuil, se 
ruinant pour se donner un beau spectacle. Il présente les plus beaux 
peintres aux plus beaux musiciens, il apprend aux foules françaises 
prêtes à faire, par snobisme, tous les soirs, des voyages de Mille et une 
nuits, qu’il y a au coin de la rue des enchanteurs inconnus, Dukas, 
Schmitt, Ravel, Picasso, Derain. Il sort Montparnasse de ses parlotes, 
présente le débat au grand public, l’y intéresse, le résout. Têtu, généreux, 
avare, puis gaspilleur tout d’un coup, ne sachant jamais d'avance ce 
qu’il va faire, achetant pour rien des toiles sans prix, les donnant, se les 
laissant voler, il traverse l’Europe en mécène sans le sou, son pantalon 
tenu par des épingles doubles. Un soir, à Venise, entre les deux 
colonnes, il nous parla de son enfance, du camarade Benois, des Beaux-Arts 
de Pétersbourg, du général Diaghilev son père, de son arrivée à Paris, à 
l’époque héroïque où il exposait des icônes, où il donnait des concerts 
historiques russes. 
— Moussorgsky.….. fait Misia (la moue recommence). 
— Evidemment, pas Prokofiev ! Il fallait commencer doux. 
Je revois son air de chat fourré gourmand, son rire à 
grosses lèvres ouvertes, ses joues pendantes, l’œil bon et narquois sous 
le monocle dont la ganse noire se promenait au vent. 
La Russie s’avançait à pas feutrés. 1910, classique, suave. Le Spectre, 
les Sylphides. Et puis Nijinsky force nos portes, comme celles d’un harem. 
Des affiches roses et mauves qui représentent ses bonds, signées Cocteau, 
100 

couvrent les murs de Paris. 
La terre tremble sous la cadence 
des archers d’Igor. On se demande 
ce qui se met en marche... 
Dans les couloirs du Châtelet, 
des jeunes lords alanguis et certains 
de nos nouveaux Stendhal, Giraudoux 
alors monoclé, jaloux avec la canne 
de Monsieur de Balzac, Emile Henriot 
et Vaudoyer, frères jumeaux déguisés 
en chevaliers d'Orsay, Mauriac, , 
les mains jointes, en uniforme bleu OC 
de l’ambulance Etienne de Beaumont,  - 
Kersor. jeune Bordelais que les succès ls à 
du Parisien Cocteau empêchent 
de dormir, et dont aucun honneur 
n’apaisera les complexes 
provinciaux, s’extasient sur les couleurs 
essentielles et sur les accords de tons. Diaghilev, lui, va tout droit à son 
affaire. Son affaire, ce fut d'imposer inconsciemment la Russie, d'affirmer 
sa foi russe ; suivi de ses beaux esclaves enchaînés à son succès, il procéda 
avec un despotisme turc. 
Diaghilev fut un acrobate extraordinaire, un re-créateur de 
talent et un récréateur de génie. S'il avait importé en France, tels quels, 
les ballets du Théâtre impérial, il n’eût obtenu qu’un succès d’estime. 
(D'autant plus qu’il n’aurait fait que restituer à Paris ce que Pétersbourg 
lui avait emprunté jadis.) Mais il fit mieux ; il inventa une Russie pour 
l'étranger, et, naturellement, l'étranger s’y trompa. (Pétersbourg ne 
connut Petrouchka et Schéhérazade que dix ans après Paris.) Tout 
n'étant que trompe-l’œeil au théâtre, il y faut de fausses perspectives : 
la Russie des Ballets russes a réussi au théâtre, justement parce qu’elle 
était construite d’après des données fictives. 
101 

Quand il eut épuisé cette veine, Diaghilev se renouvela 
entièrement en 1918, avec l’intrusion du comique dans la danse (Massine 
et les Femmes de bonne humeur, Pulcinella avec Picasso, après Parade). 
Pendant cinq ans il connut une nouvelle jeunesse, servi par les Six; et la 
postérité lui saura peut-être plus de gré d’avoir créé les Biches, les 
Fâcheux et Matelots que les Sylphides ou le Spectre, inspiré les Soirées 
à Paris d’Etienne de Beaumont, donné naissance aux Suédois. 
La papillonnant, le frivole, l’inconstant Diaghilev a compris 
le premier qu’il fallait porter la main sur les chefs-d’œuvre, que rien 
n’empêchait autant de danser en rond que la musique de danse (il est vrai 
qu'isadora dansant sur une symphonie de Beethoven avait été une 
ancêtre), qu'on pouvait danser sur de la peinture de Picasso, sur des 
idées dada, sur des poèmes de Claudel. Borlin, lui, a voulu aller trop loin 
dans ce sens-là et il s’est cassé le cou, mais Diaghilev, qui était le goût 
même, n’a pas fait un faux pas, justement parce que léger. Pour un peu 
il aurait fait un ballet des émeutes de 1913 autour du Sacre, cet Hernani 
de notre époque! Après Serge, on dansa sur la statuaire nègre, sur les 
ruines des usines du futurisme, sur les musées, sur Vélasquez et sur 
Berlioz, sur Bach et sur Haendel, sur Shakespeare et sur Paul Valéry. Je 
sais tous les reproches qu’on lui a faits, que sa danse est traitée du 
dehors, qu’il la subordonne aux autres arts, etc, mais un fait restera: 
Diaghilev a dominé son temps et ce temps, qui aura été celui de Nijinsky, 
Massine, Lifar, la Pavlova, les Sakharoff, l’ Argentina, de la renaissance 
du musical-hall, des steps nègres, de la rythmique et du rythme plastique, 
etc, aura été probablement la plus brillante époque que la danse ait 
jamais connue. 
Je le revois vivre, et de quelle vie: il piétine les partitions. 
Il taille dedans, sans savoir si c’est de la musique de danse. Il choisit 
les bons morceaux, en gourmet. Il réussit dans l’impossible. Il se ruine 
après avoir fait banco. Il s’arrache sa mèche blanche. Il court chez la 
102 

princesse Edmond ; il court chez Maud Cunard; il explique qu'il lui faut 
mille livres, le soir même, que les créanciers tiennent le contrôle, que 
le rideau ne se lèvera pas; il joint les mains; le diabète fait suer son 
grand front. 
— J'ai été chez la princesse. Elle m'a donné 75.000 francs ! 
— C’est une grande dame américaine, dis-je. Je ne suis 
qu’une couturière française, en voici 200.000. 
L'argent en poche, il replonge le lendemain dans l'aventure, 
il disparaît, en proie à des drames sentimentaux aussi impitoyables que 
byzantins, il ressort de l’ombre ou de l'Amérique avec un nouveau 
musicien et avec son quatre-vingtième ballet. 
Diaghilev m'a raconté parfois ses aventures en Suisse, 
pendant la guerre de 14. Il répétait à Lausanne dans un hangar; Stravinsky 
travaillait avec Ramuz à côté ; Lénine, Trotsky attendaient sur les bords 
du Léman l'heure de rentrer en Russie par l'Allemagne en wagon plombé. 
1917. Parade et révolution. Le Châtelet et les usines Poutiloff. Quand je 
rapproche ces Russies si proches qui s’ignoraient, je pense que tout cela 
ne fait qu’un tout. 
Les années passent. Il continue à faire crédit au génie, à 
chercher le génie, comme un clochard cherche des mégots sur un trottoir. 
Sous nos yeux, à Venise, Diaghilev vient de mourir, en 
revenant de Salzbourg. Il y a là Catherine d’Erlanger, Misia, Boris Kochno, 
Lifar. 
— Mes amis, mes seuls amis. il me semble que je suis ivre... 
Le lendemain, une longue suite de gondoles quitte l’église 
orthodoxe dei Grecchi, se dirige vers San Michele, le cimetière dont les 
cyprès pointent par-dessus le mur rose ourlé de blanc. 
— Que vont devenir les Ballets ? 
— Qui peut reprendre ça ? 
— Personne. 
103 

Je n’ai pas empêché les ballets de Diaghilev de faire naufrage, 
comme on l’a dit. Je n’avais jamais vu le Sacre du printemps avant 
1914. Serge m'en parlait comme d’un scandale et comme d’un grand 
moment historique. Je voulais l’entendre et lui offrir de le subventionner. 
Les 300.000 francs que cela m'a coûté, je ne les regrette pas. 
Serge aura remué des mondes d'idées, de couleurs, de pas- 
sions, de bank-notes: il ne laisse qu’une paire de boutons de manchette 
que Lifar échangera contre les siens au moment de la mise en bière. 
nn. cé Ole pére 

Madame de Chévigné 
J'avais une vieille amie charmante, la comtesse Adhéaume 
de Chévigné. Losque j’habitais faubourg Saint-Honoré, elle logeait rue 
d'Anjou, presque en face de chez moi. Dans ce salon de la rue d'Anjou, 
vers 1900, tout ce que Paris comptait de clubmen et de femmes élégantes 
de l’autre faubourg avait défilé, à l’époque où l’on déjeunait à onze 
heures trente, où l’on faisait les visites à trois heures, avant le cercle, et où 
les messieurs entraient et s’asseyaient, leur haut de forme sur les genoux. 
Avec sa perruque rousse, sa grosse voix enrouée qui ravissait Marcel 
Proust, ses façons autoritaires et son ton péremptoire, Madame de 
Chevigné était un personnage de Saint-Simon, pastiché par Swann. 
Elle ressemblait à une vieille actrice ; ou plus exactement c’est Madame 
de Chevigné que Marguerite Deval, Moreno, Pauline Carton et toutes 
les artistes spécialisées dans les créations de vieilles dames ridicules se 
sont efforcées de copier, à travers Francis de Croisset, son gendre. Les 
actrices imitant la comtesse, et elle, les imitant, à son tour, ce fut bientôt 
inextricable. 
Madame de Chevigné est la première femme du monde qui 
ait dit m... 
Sa conversation était enivrante ; c'était une chronique, un 
mémorial, une revue de fin d'année... 
105 

— Aujourd'hui, petite, les jeunes femmes sont des igno- 
rantes et des imbéciles. Les hommes ne leur apprennent plus rien. Même 
plus les usages. Nous, nous avons connu des hommes qui n'avaient pas 
besoin d’apprendre les manières, ils étaient nés là-dedans... Moi, tout ce 
que je sais, c’est en faisant l’amour que je l’ai appris. C’est un amant qui 
vous apprend ces choses-là, ce n’est pas un mari. Moi, mon amant me 
menait au Louvre. On ne peut pas tout le temps... s’embrasser ! On a beau 
avoir du goût pour ça... Pour le tempérament, ma foi, Cécile* et moi, nous 
en avions, du tempérament... Mais il y a des moments de loisir, même 
dans les garçonnières. Je te parle du temps où on avait une garçonnière, 
on mettait une voilette pour s’y rendre; aujourd’hui, on fait ça n’importe 
où, sur n'importe quoi, entre deux portes, devant les domestiques. Tiens, 
vois ma fille (celle-là, ma petite, ah ça, celle-là je te jure qu’elle est bien 
de Monsieur de Chevigné. D'ailleurs tous mes enfants sont d’Adhéaume. 
Surtout pas de bâtard !). Eh bien, ma fille apprend depuis qu’elle a trois 
ans, elle en a soixante et elle ne sait rien! 
— On n’a pas besoin d’apprendre pour savoir, Madame ; 
ainsi Misia passe pour une grande musicienne et je ne l’ai jamais entendue 
taper plus de quatre accords de Chopin. 
— Parlons-en, de celle-là ! Elle adore les juifs. D'ailleurs, ma 
petite, Misia, c’est le ghetto; vois tous ceux de la race élue qu'elle a traînés 
derrière elle, Thadée Natanson, Bernstein, Edwards, Alfred Savoir... Moi, 
je n’ai pas de prévention contre les Juifs. Je n’en ai donné que trop de 
preuves. Simplement, du temps de Félix Faure, les Rothschild, ça ne se 
portait pas... au Jockey, ma petite, il n’y avait que Haas**, et encore, il 
avait été élu en 71, pendant la Commune, une après-midi où il n’y avait 
personne pour mettre des boules noires. 
* La Princesse J. Murat. 
** Swann. 
106 

Madame de Chevigné est morte peu avant la guerre. Elle ne 
recevait plus depuis quelques années. Sa porte ne s’ouvrait que pour sa 
famille, pour des intimes, pour moi. Si Misia venait la voir, elle ne la 
faisait entrer que pour lui dire des choses féroces, en pleine figure. 
— Vous ne pouvez pas comprendre ça, vous 
qui comprenez tout ! 
Et elle clignait ostensiblement de l’œæil pour moi, claquait de 
la langue, me lançait espièglement un coup de pied sous la table, à l'insu 
de Misia. 
— En 18..., nous avions de la tenue. F... m’aimait; du moins 
je le croyais. Un jour, après un voyage, j'arrive au bras de Monsieur de 
Chevigné pour un grand dîner. Dans l’antichambre, je jette les yeux sur 
la liste des invités. Je lis : comte et comtesse de F. L’infidèle s'était marié 
sans me le dire. Je me décompose... mais soudain je me reprends, je me 
dis : “Tu es Laure de Chevigné, née Sade.” (Sade! Quel beau nom... 
soupirait Misia. Que ne donnerais-je pour être née Sade !) 
— Sommes Frânçaises, nous ! Ces étrangers, ça croit que 
ça peut tout nous apprendre ! Peux pas supporter les Russes. J'ai été 
à Pétersbourg.. J'ai habité chez la grande-duchesse Wladimir. On est 
poli, là-bas, trop poli. Tu es bien traitée, en Russie, mais tu n’es pas 
considérée ; on te fait des cadeaux avec des brillants, mais on se sert de toi 
comme d’un objet. Et puis, leur luxe, j'ai été à Tsarskoié Sélo, ce n'était 
pas si chic que ça! 
Parfois Auguste, le vieux domestique, entrait. 
— Qu'é qu'y encore, Auguste ? 
— Madame la Comtesse, c’est Madame X. 
— Tu pouvais pas dire que j'étais souffrante ? 
Je suis avec Mademoiselle. 
107 

— Madame la Comtesse, je peux pas mentir. 
— Alors, pourquoi qu't’es domestique ? 
Les domestiques, c’est fait pour dire non. 
Auguste, craignant que je ne fatigue la comtesse, 
revenait peu après. 
— Madame la Comtesse doit penser au dîner. 
— Laisse-moi! Je m'amuse! Il veut me gaver celui-là! Il 
me donne ma soupe ; il se croit tout permis ! Je ne suis pas gâteuse, mais 
il est persuadé que je le suis ! Qu'est-ce que nous disions ? Que Misia ne 
savait pas trois notes de Chopin ? Pardi! Reynaldo, voici un musicien! 
Ma petite, à Venise, Madame de Vantalis lui mettait un piano dans la 
gondole, la lune, le Grand Canal, et en avant, tout le monde suivait. Et 
Madrazo ! As-tu entendu, Coco, Madrazo chanter la Tour Saint-Jacques ? 
C'était autre chose que Jacques Févier !... Qu'est-ce que je te disais... 
Rappelle-le moi donc, je ne sais plus où j'en suis, à cause de cet imbécile 
d’Auguste... Ah oui, nous parlions des jeunes femmes d’aujourd’hui….. 
Tout ça c’est des grues ! Et encore ! (De mon temps, même les grues avaient 
des manières.) As-tu remarqué que de nos jours les femmes ne savent 
même plus entrer dans un salon? Veux-tu que je te montre comment 
elles se présentent ? 
Suit une imitation d’une entrée par une femme d’à-présent, 
mi-gênée, mi-prétentieuse, toujours maladroite et “à-côté”, par la comtesse 
qui a sauté de son lit. 
— Nous, nous avions une autre allure ! Tu appelles ça une 
entrée, toi? Tiens, regarde! 
Après cet exercice violent, Madame de Chevigné se 
recouchait, essoufflée. 
— Le souffle me manque, ma petite. Le cœur fout le camp... 
Je l’assurais que c'était un simple défaut d'entraînement. 
Elle tournait vers moi son masque décharné de vieux clown tragique, 
108 


son nez de polichinelle, sa bouche en accent circonflexe, et de sa voix 
de rogomme, très sourde, qui semblait sortir du fond d’un souterrain: 
— Mes enfants m'ont obligée à quitter la rue d'Anjou; 
j'habitais là depuis quarante ans; j'ai obéi ; mais je sais bien que ça me 
portera malheur: on ne sort de chez soi que pour crever. J'en crèverai. 
Si je vais mieux, si je peux sortir, invite-moi. Mais pas de vieux, surtout ! 
Invite-moi avec de la jeunesse. Sinon, reviens-me voir. Je te parlerai de 
Madame Standish (née des Cars) et de Madame Greffuhle. C’étaient des 
femmes, ça! Elles savaient faire la révérence. Moi, j'ai vu à Fordsdorf 
faire la révérence, c'était autre chose... 
Auguste, reconduis Mademoiselle. Il y a beaucoup de 
chances pour que tu me retrouves au lit la prochaine fois. Vois-tu, à 
mon âge, quand une femme a enlevé son corset et son toupinard, ma 
petite, elle ne les remet plus jamais! 
Un jour vint, en effet, où Madame de Chevigné s’affaiblit. 
Marie-Thérèse de Croisset vint me dire : 
— Maman est très malade. Elle se croit chez vous... 
Quelques jours plus tard, j’allai à son enterrement. 

7: 

Quand Picasso habitait Montrouge, pendant l’autre guerre, 
des cambrioleurs s’introduisirent chez lui; ils ne prirent que du linge et 
négligèrent sa peinture. Aujourd’hui le linge vaut beaucoup plus cher 
qu’en 1915, mais les toiles de Picasso ont monté bien plus encore que 
la toile des draps. Aucun cambrioleur ne se tromperait plus. “Il y a les 
toiles de maîtres et les mètres de toile”, comme on dit dans Labiche. 
J'ignore si c’est un génie; il est difficile de dire que quel- 
qu’un qu’on fréquente est un génie; mais je suis certaine qu'il se situe 
quelque part sur cette chaîne invisible qui lie, à travers les siècles, les 
génies les uns aux autres. 
Des années, des décennies ont passé et Picasso est resté 
vivant, très vivant. La vague qui l’a apporté n’a pas reflué. Il n’est ni oublié, 
ni devenu idole, ce qui est aussi grave. Il a gardé son intelligence, ses 
réflexes d’acrobate, sa souplesse de Basque, car il est basque par son père, 
le professeur de dessin. 
J'ai gardé pour lui une solide amitié. Je la crois réciproque. 
Nous n'avons pas changé, en dépit des bouleversements. Il y a vingt 
ans, tout était charmant, pour beaucoup de raisons, mais d’abord parce 
que tout n’était pas dans le domaine public, parce que les cambrioleurs 
de Montrouge ne savaient pas qui était Picasso, parce que la politique 
n’empoisonnait pas l’art. 
Je m’entends très bien avec les fortes personnalités. Je suis 
très respectueuse, et très libre à la fois, avec les grands artistes ; je suis leur 
conscience. S’ils tombent dans du Harper's Bazaar, je le leur dis. Je 
garde mons sens critique. Si je me prends à étouffer sous l'admiration, 
c'est que ce ne sont pas de vrais grands artistes. 
— Je t'ai protégée contre Picasso, disait Misia. 
Je n'avais guère besoin d’être protégée que contre Misia. 

Car là où Misia a aimé, l'herbe ne repousse plus. Picasso a fait une 
immense besogne de nettoyage par le vide, mais je ne me trouvais pas 
sur le chemin de son aspirateur. L'homme me plaisait. En réalité c'était 
sa peinture que j'aimais, bien que je n’y comprisse rien. J'étais convaincue 
et j'aime à l'être. Pour moi, Picasso, c’est la table des logarithmes. 
: Il a détruit, mais ensuite construit. Il est arrivé à Paris en 
1900, quand j'étais enfant, sachant déjà dessiner comme Ingres, quoiqu’en 
dît Sert. Je suis presque vieille et Picasso travaille toujours ; il est devenu 
le principe radio-actif de la peinture. Notre rencontre ne pouvait se 
produire qu’à Paris (on ne vit pas en Auvergne, on ne passe pas une vie 
à Malaga, ni à Barcelone). 
Quand je l’ai connu, il revenait de Rome avec Satie 
et Cocteau. C'était Parade; ses fameux managers en carton 
découpé piétinaient rythmiquement 
sur la scène du Châtelet. 
Il sortait du cubisme et des papiers 
collés. J'ai assisté ensuite 
à ses révolutions qui bouleversaient 
périodiquement la rue La Boétie. 
J'ai vu ses décors triompher 
et, successivement, le public 
se passionner pour le Tricorne, 
pour Pulcinella. 
Je suis montée souvent 
dans son antre d’alchimiste. 
J'ai vu apparaître, passer 
autour de lui Apollinaire, 
les cénacles de la rue Huyghens 
et de la rue Ravignan, 
soit directement, soit à travers 

ce que m'en disaient Reverdy ou Max Jacob. Je l’ai vu cesser d’être 
l'exclusivité de Manolo et de Paysan, de Grenwitz et du baron Mollet, 
pour devenir l’égal de Staline et de Roosevelt. J'ai vu Ambroise Vollard 
et Rosenberg tourner autour du trésor qui fabriquait des trésors. J'ai vu 
Cocteau dans le pas de la séduction, Dada flirter, les surréalistes l’encenser. 
J'ai vu les Modigliani et les Juan Gris disparaître, et Picasso demeurer. 
Apollinaire disait de lui que son rythme intérieur a la monotonie du 
rythme arabe. Les siècles passent, les civilisations s’effondrent, Allah 
reste grand et Picasso est son prophète. C’est aussi un démon. Il reviendra 
troubler des générations de jeunes peintres dans les tables tournantes. 
Quand il sera au Louvre, ses guitares effraieront, la nuit, le pompier de 
service et ses statues iront dans l’obscurité se promener toutes seules, 
en dépit des rondes, à l'étage des Egyptiens. 

Forain 
Entre Forain et moi, tout alla bien. J'étais jeune, sans 
défense. Il y eut suspension d'armes. Il prit à forfait mon éducation. Il 
m'emmenait au cabaret. La gueule de travers, l’œil pointu, la sensibilité 
à vif, le cœur toujours tendu, se servant de ses cordes vocales comme 
de la corde d’un arc, lui-même percé d’autant de flèches qu'il en décochait, 
Forain m'’expliquait ce Paris d’il y a un quart de siècle, qui ressemblait 
encore, par sa résonance et son exiguité, au Paris du Second Empire. 
— Tu aimes la mère Edwards ? Méfie-toi de ces gens-là. C'est 
des salauds ! Ce n’est pas fait pour toi... Ma fille, l'humanité n’est pas 
belle. Tu donnes dans les pédés, à ce qu’on me dit... Je te le répète une 
dernière fois : les tantes, c’est tous des salauds! 
Ça continuait ainsi la journée entière. C'était en juillet. Il ne 
pouvait pas quitter le macadam. Moi j'étais retenue par ma collection. 
Paris en juillet, c’est enchanteur. Tout est beau et vide, les Parisiens 
d'occasion sont partis. On a la ville à soi. 
— Allons dîner. Je ne te quitte plus... Qu'est-ce que c'est 
encore ? C’est toi, Jean-Loup? (sortait le fils Forain). Qu'est-ce que tu 
veux ? 
— Papa, donne-moi une thune. 
— Non. 

Forain passait son pardessus, enroulait autour de sa 
gorge enrouée son cache-nez à la Bruant. 
— Papa, donne-moi une thune.….. 
—M...! 
Forain nettoyait ses pinceaux, les mettait à tremper dans 
la térébenthine. 
— Papa, donne-moi une thune.…. 
Le visage du père s’éclairait soudain: 
— Est-il gentil ! 
— Oui, disais-je pour lui faire plaisir, il est charmant, 
votre fils. 
L'amour de Forain pour Jean-Loup 
en recevait un dernier éclat, comme 
un feu sur lequel on souffle. 
CES RVraLs 
Tu le trouves charmant ? 
Nous allions dîner. 
Je lui parlais 
de Marie Laurencin, 
dont les Groult 
s’assuraient 
alors l’exclusivité. 
— Sa peinture, 
c’est du travail 
de dame... 
C’est une piqueuse 
de bottines. 

Il se détendait, sa bouche devenait 
moins amère, il me demandait de lui 
chanter une chanson. Il aimait surtout 
celle-ci : 
Il monta sur la montagne 
Pour entendre le canon 
Le canon tonna si fort 
Qu'il fit dans son pantalon 
C'était aux Gaufres. Il saisissait 
Georges Hugo au bar, par 
le pan de son veston anglais, 
en grosse étoffe à carreaux 
comme une couverture de cheval! 
— Écoute ça, Georges: 
Le canon tonna si fort. 
I m'apprenait la vie: 
— N'aie jamais confiance dans les gens bêtes ; choisis plutôt 
les malhonnêtes gens. 
Ou encore: 
— Méfie-toi des drogués. La drogue, ça ne rend pas méchant, 
mais ça fait sortir la méchanceté. 
Nous nous séparions : 
— Je veux faire ton portrait. Viens à l’atelier. 
J'entrais chez Forain. Je me préparais à monter au second 
étage. Mais, dès le premier, j'étais happée par Madame Forain. 
— Il faut absolument que je fasse votre portrait..., 
me disait-elle. 
Elle ne me lâchait plus. Forain, impatient, m'attendait 
en haut, sur le palier. 

— Tu as été arrêtée en route par Madame Forain, hein, 
avoue tout ! Elle a voulu t’'empêcher de venir poser ? La garce, elle me 
paiera ça ! 
Forain se mouchait dans un mouchoir rouge. 
— Je vais te raconter sa dernière, je vais te dire ce qu'elle a 
trouvé... Elle m'a fait mes poches... elle a mis la main sur des lettres 
d'amour... Elle ne m'en a pas soufflé mot, mais elle les a collées sur son 
éventail, simplement ! Là-dessus dans un grand dîner, elle a déplié son 
éventail, devant tout le monde... 

Faubourg Saint-Honoré 
C'est vers cette époque que je quittai l'hôtel Ritz et m'ins- 
tallai faubourg Saint-Honoré. 
On a dit, à propos de cette installation, que j'avais appris en 
Angleterre le luxe des intérieurs. C’est faux ; le luxe, pour moi, c'était la 
maison de l’oncle d’Issoire et ce l’est resté : beaux meubles auvergnats 
“polis par les ans”, bois sombres et lourds de la campagne, cerisier violet, 
poirier noir sous leur patine, pareils à des crédences espagnoles ou à 
des dressoirs flamands, horloges de Boulle dans un pied d’écaille, 
armoires dont les planches plient sous le linge. J'avais cru avoir une 
enfance modeste, je m'aperçois qu’elle était somptueuse. En Auvergne, 
tout était vrai, tout était grand. 
C’est dire que lorsque j’arrivai à Paris, je fus peu éblouie. 
Les personnes m'émerveillaient, non leur décor. Je voulus connaître 
Cécile Sorel, dont les chroniqueurs de l'Illustration (numéro de Noël) 
entretenaient leurs lecteurs de province. Capel m'’emmena chez elle. 
C'était vers 1916. A table, une dame ne me quittait pas des veux: c'était 
Misia. J'étais assise à côté de Sert. Sorel me plaisait, mais les boiseries 
non frottées me paraissaient être en plâtre, la nappe d’or n'était pas en 
or, et sale par-dessus le marché; on avait posé, par hasard, des fruits sur 
119 

Su 
à 
+ . na SRLe 

les taches pour faire paradis terrestre. L’argenterie était encore moins 
astiquée que les meubles. 
En face de moi, la dame au petit chignon en forme de 
coquillage, sorte de mandarine tenue posée sur le sommet de la tête, 
s’empara de moi après le dîner, ne me quitta plus. 
— Moi aussi, j'habite sur le quai, à côté d'ici. 
Venez me voir. 
Misia habitait au-dessus du Journal officiel (c’est ainsi) 
au deuxième et dernier étage d’une petite maison ancienne, située au 
coin de la rue de Beaune. Quand je vis tout cet entassement d'objets, je la 
crus antiquaire. Capel, qui m'accompagnait, le crut comme moi. Il 
demanda sans vergogne : “Est-ce à vendre ?” Ces poissons en aquarium, 
ces bateaux dans les bouteilles, ces nègres en verre filé, ces vitrines 
pleines d’éventails pailletés d’acier avec vue de la place Royale, j'ai 
tout cela en horreur. Ça sentait la saleté en dessous ; aucune surface sur 
quoi le chiffon pût passer, l’encaustique s’étaler; à peine le souffle 
superficiel de cet horrible instrument, le plumeau, qu’on ne voit plus 
heureusement que sous le bras du domestique, au premier acte, dans les 
pièces. Même doctrine du bric-à-brac chez Catherine d’Erlanger; cela 
grimpe le long des murs, s’entasse sous les tables, prolifère dans les 
escaliers, les placards ne ferment plus... Où en étais-je ? Voici: je retrouve 
le fil de mes idées. Quand j'habitai, plus tard, l'Angleterre, jy retrouvai 
le luxe de l’oncle d'Issoire, les chênes cirés à la cire blanche, les grands 
meubles, le vrai, la haute époque avec sérénité. Un intérieur, c’est la 
projection naturelle d’une âme et Balzac a eu raison d’y attacher autant 
d'importance qu’à l’habit. 
Je meublai donc le faubourg Saint-Honoré. Partout un 
moelleux tapis, couleur colorado claro, à reflets soyeux, comme les bons 
cigares, tissé à mon goût, des rideaux de velours marron à galons dorés, 

AR mS-nr grrr tr A raie ana rprereP D NDS ADD DRE Pre ASP Se 
qui ressemblaient aux couronnes ceinturées de soie jaune de Winston. 
Je ne discutais jamais les prix; seuls mes amis protestaient, et Misia 
s’arrachait le chignon. Polovtzoff avait acheté du duc de C., pour 
100.000 francs, un tapis de la Savonnerie... 
122 

1922 
J'ai connu beaucoup de célébrités, caduques ou en herbe. 
Si j'en parle, ce n’est pas pour attacher mon wagon à leur train, mais parce 
que leur société, je l’ai préférée à toutes les autres. Et parce que les gens qui 
me découvrent, alors qu’ils me fréquentent depuis vingt ans, me font rire. 
Après mes journées de travail rue Cambon, coupées d’un 
thé hâtif, aux Fleurs, faubourg Saint-Honoré, je n'avais guère envie de 
sortir. Paris, pourtant, vivait à ce moment-là ses années les plus brillantes, 
les plus curieuses. Londres, New York (je ne parle pas de Berlin, qui se 
tordait alors dans les affres de la dévaluation, de la faim et de l’expression- 
nisme) avaient les yeux fixés sur nous. De la rue Cambon à Montparnasse, 
je voyais le faubourg Saint-Germain s'adapter, les princesses ouvrir des 
thés à enseignes de livres fameux, les Russes blancs débarquer, l'Europe 
se rafistoler une dernière fois tant bien que mal. Les Philippe Berthelot 
jetaient leur dernier éclat : après sa réconciliation avec le Tigre, Philippe 
avait, à la fin de la Conférence de la Paix, retrouvé une grande faveur, 
malgré Poincaré; elle avait cessé sous Millerand, mais elle lui restait 
néanmoins ; appuyé sur Bailby, sur son frère André, sur Bader, sur Léon 
Blum, sur Misia, sur les anciens amis, il demeurait encore un peu la 
grande puissance qu'il avait été sous Briand, dans les deux premières 
années de la guerre. 


J'ai gardé le souvenir d’un réveillon charmant, rue Cambon, 
un soir de Noël. Cocteau avait amené les Six. Le groupe de la jeune 
école de musique, Satie en tête, était dans toute la gloire du Bœuf com- 
mençant. Poulenc venait d'abandonner l’uniforme, Auric aimait Irène 
Lagut, Honegger et Darius Milhaud, pas encore père de famille, avaient 
déjà derrière eux, comme l’on dit, “un bagage”, bien que Milhaud ne fût 
pas encore le Saint-Saëns de cette génération. Germaine Taillefer, ravis- 
sante et fraîche, Jane Bathori, Ricardo Vinès, Stravinsky, Morand, 
Segonzac, Sert, Misia, Godebski, les Philippe Berthelot, nous étions une 
trentaine. Fargue arriva, annonçant Ravel; Philippe, son haut front 
immobile et frisé, menaçait de réciter la Légende des siècles, Cocteau 
avait apporté son jazz de chez Gaya, Segonzac faisait des imitations 
paysannes, Hélène Berthelot, dans une robe de soie chinoise, qui 
rappelait le foyer de l’Œuvre. Satie me parlait d’un ballet. Il se taisait 
soudain, car Misia avec sa brioche sur la tête, inquiète, flairant quelque 
noire intrigue, rapprochaïit sa chaise. Satie, sa main derrière sa bouche 
tordue dans sa barbiche, le binocle vacillant, me murmurait : 
— Voici le chat, cachons nos oiseaux... 
Cocteau racontait qu’il avait été à Condorcet avec le fils 
de Mistinguett, “aujourd’hui un médecin avec une grande barbe, qui vit 
altPresile. 


La vie simple 
L'homme le plus compliqué que j'aie jamais connu, 
c'était Paul Iribe. Il me reprochait de ne pas être simple. (A cela seul, 
depuis Jean-Jacques, se reconnaît un être complexe.) Je croyais l'être. 
Au fond, je ne le suis peut-être pas ? La simplicité, ce n’est pas de marcher 
pieds nus ou de chausser des sabots, elle vient de l’esprit, elle naît du 
cœur. 
— Je ne comprends pas, dit-il, pourquoi vous avez besoin 
de tant de pièces. Que signifient tous ces objets ? Votre mode de vie vous 
ruine. Quel coulage ! À quoi servent tous ces domestiques ? On mange 
trop bien chez vous. J'y viendrais plus souvent, je vivrais peut-être près de 
vous, si vous saviez vous contenter de rien. Je déteste les gestes inutiles, 
les dépenses somptuaires et les êtres compliqués. 
Prise de l’hypocrite désir de raréfier mes besoins et d’un 
désir sincère de lui être agréable, je répondis: 
— Soit. Je vais devenir simple. Je vais réduire 
mon train de vie. 
Non loin de la rue Cambon, je découvris un family house 
où je louai deux pièces. Comme ce logement modeste ne comptait pas 
de salle de bains, j'en fis faire une. J'installai l’autre, disposai mes livres 
favoris, un Coromandel, deux chauffeuses, quelques beaux tapis. En me 
voyant quitter ma maison, Iribe fut irrité, jaloux, malheureux. 

— Je vis en pension, lui dis-je. C’est très commode; je suis 
à deux pas de chez moi, je vais commencer à mener la fameuse vie simple. 
— Cela vous amuse, fit-il, de jouer à la midinette ? 
Je lui répondis qu’il était cause de tout ce changement. 
J'attendais qu’il louât, à son tour, quelque modeste chambre, puisqu'il 
aimait tant la vie simple. Mais il n’en fit rien et me demanda avec irri- 
tation : 
— Vous êtes heureuse ? 
— Très heureuse. 
— Vous jouez à quoi ? Comptez-vous rester là longtemps ? 
J’'eus une scène. 
— Vous vouliez que je quitte les lambris, le marbre et le fer 
forgé : voici ma chaumière. La concierge fait sa cuisine dans l’escalier. 
On heurte du pied les boîtes de lait vides. N'est-ce pas la vie que vous 
désirez que je mène et que vous-même souhaitez mener ? 
— Croyez-vous que j'aie coutume d’habiter de tels taudis ? 
fit-il, avec dégoût. 
Et il alla en face, s'installer au Ritz. 
Mes rapports avec Iribe furent passionnels. Combien je 
déteste la passion! Quelle abomination, quelle affreuse maladie! Le 
passionné est un athlète, il ne connaît ni la faim, ni le froid, ni la 
fatigue ; il vit par un miracle. La passion, c’est Lourdes tous les jours: 
voyez cette vieille paralytique atteinte dans ce qu’elle adore : elle 
dégringole l'escalier avec des jambes de vingt ans. Le passionné ignore 
le monde extérieur, les autres êtres ; il ne voit en eux que des instruments ; 
le temps, le bonheur, les droits du voisin n'existent pas pour lui; il ne 
connaît pas d'obstacles, il vient à bout de tout; il est capable d’une 
patience de fourmi et d’une force d’éléphant. Il n’a aucun respect 
humain. La passion est, avec la peur, le vrai paroxysme. Le passionné ira 
128 

réveiller le président de la République pour satisfaire son vice, ou il 
commettra sans hésiter n'importe quel méfait et s’endormira, apaisé. 
J'ai eu pour Paul Iribe beaucoup d'affection et de tendresse, 
mais maintenant qu'il est mort, et après si longtemps, je ne puis penser 
sans irritation à l’atmosphère passionnelle dont il m’entourait. Il 
m'épuisait, ruinait ma santé. Quand Iribe avait quitté Paris pour 
l'Amérique, je commençais à être très connue. Ma célébrité naissante 
avait éclipsé sa gloire déclinante. Inconsciemment, il m'’aima, à son 
retour en 193..., pour libérer ce complexe et par une vengeance envers ce 
qui lui avait été refusé. J'étais pour lui ce Paris qu’il n’avait pu posséder, 
dominer, qu'il avait été bouder chez Cecil de Mille, au fond des mornes 
et fastueux studios de Californie. Je lui étais due. Il ne m'avait pas eue 
quand il eût fallu m'avoir et entendait prendre cette revanche tardive. 
Trop tardive pour tous les deux; mais pour apaiser ces fantômes qui 
s'appellent des complexes, il n’est jamais trop tard. 
Iribe m’aimait, mais à cause de tout cela qu'il ne s’avouait, 
ni ne m’avouait ; il m'aimait avec le secret espoir de me détruire. Il sou- 
haitait que je fusse vaincue, humiliée, il désirait que je meure. Il aurait 
eu une joie profonde à me voir toute à lui, pauvre, réduite à l'impuissance, 
paralysée, dans une petite voiture. C'était un être très pervers, très 
affectueux, très intelligent, très intéressé, d’un raffinement extraordinaire. 
Il me disait: 
— Vous êtes une pauvre idiote. 
C'était un Basque d’une étonnante souplesse morale et 
esthétique, mais, pour la jalousie, un vrai Espagnol. Mon passé l’a torturé. 
Iribe a voulu revivre avec moi, pas à pas, tout ce passé vécu 
sans lui et remonter le cours du temps perdu, en m'en demandant des 
comptes. Il m'emmena un jour jusqu’au fond de l’Auvergne, au Mont-Dore, 
129 

pour mettre un pas dans mes jeunes traces. Nous retrouvâmes la maison 
de mes tantes.. En entrant sous cette allée de tilleuls, je croyais vraiment 
recommencer ma vie. Je restai en arrière. Iribe s’avança seul, il demanda, 
je ne sais plus sous quel prétexte de location, à voir mes tantes. Elles 
n'avaient pas désarmé à mon égard, après tant d'années; on lui répondit 
que si je me présentais, on ne me recevrait pas. 
Il revint vers moi, satisfait, calmé, ayant retrouvé en place 
tout ce que je lui avais décrit. Sauf que les gens du pays, au lieu de se vêtir 
de cheviotte ou d’alpaga, s’habillaient maintenant aux Galeries Lafayette, 
et que les jolies coiffes tuyautées avaient disparu. 

De la poésie couturière 
Craignant que les journalistes ne s’embêtent pendant le 
défilé des mannequins, que certains reporters étrangers ne comprennent 
pas bien mes intentions, je décidai un jour de faire imprimer à leur usage 
une petit programme pour expliquer la collection, donner les numéros des 
robes, indiquer le prix, en face de chaque numéro, etc. Dans quelques 
phrases préliminaires se trouvait la clé du programme. Bref, une sorte de 
commentaire dirigé qui mâchait la besogne aux journalistes, leur glissait 
gentiment leur article tout fait, prêt à être télégraphié le soir même. Ce 
programme eut du succès et les commissionnaires, de même que les 
rédacteurs en chef, me furent reconnaissants. Les couturiers s’empres- 
sèrent à leur tour d’avoir cette idée originale et, par raffinement, se mirent 
à rédiger eux-mêmes; ils étaient non seulement des artistes, mais des 
écrivains, parfois même des penseurs. La presse reprenait en mineur, 
commentait, glosait, talmudait. 
Ainsi naquit ce lyrisme extravagant, ainsi s’organisa ce 
délire que j'ai nommé “la poésie couturière”, publicité aussi coûteuse 
qu'indigente et inutile. 
Ce lyrisme avait déjà montré le bout de l’oreille lors du 
baptême des robes. Les noms, dont j'entendais, dans les autres maisons, 
1e ja 


parer les collections, me faisaient tellement rire que, par réaction, je ne 
donnai aux miennes que des numéros. Mon confrère P. n'intitulait-il 
pas une de ses créations le Rêve d’un jeune abbé? Le ridicule tue bien 
des choses, mais il n’a jamais tué le ridicule. 
La poésie couturière s’est annexé le génie: on appela 
Claudel, Valéry, Charlie du Bos, Kafka, Kierkegaard, Dostoïevsky, Goethe, 
Dante, Eschyle à la rescousse. Ce ne furent que des Connaissances de la 
beauté, des Présences du couturier, des Théories de la ligne, que Prétextes, 
Préséances et Approximations ! Il y eut, à l’école de Man Ray, une posésie 
couturière photographique, à l’école de Picasso commenté par 
Cassandre, une poésie couturière picturale, un dadaïsme couturier, un 
surréalisme couturier, en attendant l’existentialisme. Il y eut un stakhano- 
visme couturier : Madame Schiaparelli alla présenter des robes dans les 
usines. 
La poésie couturière donna des cocktails, des bals, des 
dîners. Le V.P. coula à flots, les fleurs de serre affluèrent, on marchait 
sur les orchidées. 
— Si on ne vend pas, après ça ! soupiraient L., ou P., 
ou W., ou M. 
Si on ne vendait pas “après ça”, c’est que c'était raté, ou que 
la crise s’avérait plus forte que la poésie. Car plus les bouchons sautaient 
et plus la mévente croissait. Le triomphe des bals Poiret eut un lendemain: 
seize millions de déficit. 
Je n’ai jamais fait un sou de publicité. 
Pour soutenir la publicité, la couture donna dans 
l’extravagance, ce qui est plus qu’un non-sens, un contre-sens, car l’extra- 
vagance nuit à la personnalité. On en revint aux oppositions de couleurs, 
133 

ce qui n’est supportable qu’à la scène ; en ville, aucune femme n’est assez 
belle pour cela ; avec une robe dans laquelle on apparaît dix minutes, on 
peut tout se permettre; la garder une soirée entière, c’est un désastre. On 
vit surgir des poches en forme de mamelles, des boutons gros comme des 
soucoupes, des ornements en façon de nez, des bouches sur le derrière, 
des pattes de fourrure reproduisant des yeux ou des mains, de l’Eluard 
sur les foulards, et de l’Aragon imprimé à pleins mouchoirs. La punition, 
là aussi, ne s’est pas fait attendre : les acheteurs américains qu’on essavait 
d’appâter par l’extraordinaire ont fui (“plaire aux Américains”, idée fixe 
de la poésie couturière), car aujourd’hui le bon goût a passé de l’autre 
côté de l’Atlantique, les Américains redoutent l’extravagance et laissent 
pour compte ces pièges trop grossiers. Marie-Louise Bousquet, Geoffroy 
et Bérard furent les derniers à s’en rendre compte. Marie Claire, qui aurait 
dû s’en tenir à être le trésor des humbles, voulut se souffler jusqu’à 
devenir Vogue et Harper's Bazaar. Une femme du peuple qui aurait voulu 
suivre pas à pas les conseils pratiques de Marie Claire eût dû consacrer 
cinq heures par jour à sa beauté. 
— Vous n'êtes jamais contente, me dira-t-on en lisant cette 
critique de l’avant-guerre. 
Je ne suis jamais contente de moi, pourquoi le serais-je 
d'autrui ? En outre, j'aime prêcher. 
Et puis j'ai beaucoup de pudeur. Je crois que la pudeur est 
la plus jolie vertu de la France. Le manque de pudeur me gâte les gens : 
je veux leur en rendre. Quand, devant moi, on manque de pudeur, c’est 
comme si on m'outrageait, comme si on m'ouvrait mon sac, de force, 
pour le cambrioler. 
… Je n’en ai pas fini avec la poésie couturière.….. 
Par une transition trop naturelle, cela m’amène à parler 
maintenant des invertis. Les invertis ont eu, et ont encore, sur la mode, 
beaucoup plus d'influence que les francs-maçons sur le radicalisme, ou 
que les dominicains sur le Front populaire. 
134 

arr 
gee. 
4 ne 
Ai 
CHAR 
22 A 
fee Paper À Ce A2 

L'inverti est l'ennemi de la femme, mais en même temps, il 
est hanté par elle. Quand la femme est bête, elle voit en l’inverti un être 
faible, drôle et peu dangereux ; quand elle est intelligente, elle trouve en 
lui quelqu'un qui la devine, la comprend, l'écoute ; et comme toutes les 
femmes, stupides ou fines, adorent la glu des compliments et que seuls les 
pédérastes savent manier la louange et ont le front, ou la méchanceté, de 
lancer l'éloge excessif, les femmes sont leurs victimes désignées. Elles 
sont toujours prêtes à les croire. Elles les adorent ; d’ailleurs ils parlent 
le même langage acéré, sous-entendu, plein de traits atroces et d’une 
hypocrisie confondante. Les invertis ne reculent devant rien: ils me 
rappellent cette histoire sur Madame de Noailles: 
— Comment, lui disait-on, avez-vous pu faire à cette dame 
compliment de l’affreux chapeau, criard de ton, extravagant de forme, 
avec lequel elle a fait chez vous une entrée sensationnelle ? Vous ne 
pouviez pas vraiment l’admirer ? 
— J'aimais mieux tout que de ne pas lui en parler, 
répondit Anna. 
Les invertis sont toujours aux pieds des femmes: “Ma 
beauté, mignonne, mon ange, ma sublime...” Ils trouvent qu'il n’y en a 
jamais assez ; les femmes aussi. Ils leur passent autour du cou des guir- 
landes de compliments, des colliers de flatteries fleuries, avec lesquels ils 
les étranglent. Leurs belles amies sont ravies : les femmes ne s’habillent 
pas pour plaire aux hommes, mais pour plaire aux pédérastes, et pour 
étonner les autres femmes, parce qu’elles aiment ce qui est outré. 
— Ils sont charmants! Ils ont tant de goût ! 
Ils ont le goût d’aimer les sourcils épilés, après s’être 
assurés que cela donne à leurs rivales des têtes de veau, les cheveux dorés, 
noirs à la racine, les chaussures orthopédiques qui les transforment en 
infirmes, leur visage plein de graisse puante qui dégoûtera les hommes. 
Et s'ils réussissent à leur faire faire l’ablation des seins, ils triomphent, 
Juvénal, ils triomphent ! 

LR © y 
LS 
MCE 
CL 

Que j'en ai vu mourir de jeunes femmes, sous l'influence 
subtile, enivrante, de “l’affreuse tapette” : la mort, la drogue, la laideur, 
la ruine, le divorce, le scandale, rien n’est trop bon pour anéantir la 
concurrence et se venger de la femme. Les folles veulent être des 
femmes, mais ce sont des femmes très mal. 
— [ls Sont charmants! 
Pour triompher d'elle, ils la suivent comme son ombre, 
partout, excepté au lit; les folles se font décorateurs, coiffeurs, ensem- 
bliers (!), couturiers surtout. Ils les précipitent dans une excentricité 
mortelle, dans leur enfer artificiel ; au fond de l’abîme je les vois toutes, 
mes belles amies d'hier: Béatrix, Florimonde, Clarissa, Barbara, je les 
puis nommer, les compter, hélas pas sur mes doigts. 
Quand je dis pédérastes, 
je parle de l’esprit pédérastique, 
ce qui est bien entendu, 
car nous connaissons tous 
d'excellents pères de famille, 
pouponniers, faisant 
tapisserie au bal, cherchant 
un bon parti pour 
leurs filles, qui ne sont 
que des invertis inconscients. 
Gardes du corps mondains, 
animateurs de la décadence, 
ils sont les microbes 
de cette épidémie ravissante, 
les inspirateurs des chapeaux 
véritablement calomnieux, 
les laudateurs des robes 
importables, les commentateurs 
138 

bavards et artificieux des talons-échasses, les propagateurs virulents des 
meubles capitonnés de satin blanc. Ce sont les seuls hommes qui 
aiment le fard et le rouge aux ongles. Ils forment l’armée médisante et 
subtile dont les pédérastes cyniques, barbus, sales, au chignon crasseux, 
aux doigts rongés, à la dent verdâtre, ne sont que les éclaireurs: ils 
n’ont pas les goûts d'avant-garde de cette vieille garde, mais ils assurent 
la liaison entre elle et la femme; ils créent le climat. Et leur meilleur 
véhicule est la poésie couturière. 
… Et pas davantage d’art couturier ! Je répète que la couture 
est une technique, un métier, un commerce. Qu'il arrive qu’elle sache 
l’art, ce qui est déjà beaucoup, qu’elle émeuve les artistes, qu’elle monte 
dans leur voiture, en route pour la gloire ; qu’un bavolet à rubans s’immor- 
talise dans un dessin d’Ingres, ou un bibi dans un Renoir, tant mieux, mais 
c’est un hasard; c’est comme si une libellule avait pris les Nymphéas 
de Monet pour une vraie barque et s’était posée dessus. Qu'une toilette 
cherche à s’égaler à un beau corps de statue ou à souligner une héroïne 
sublime, c’est parfait, mais cela ne justifie pas le couturier à penser, à 
se dire, à s'habiller, à poser à l'artiste. en attendant d’échouer en artiste. 
J'ai été l’objet d’une grande offensive de la part des jour- 
nalistes-poètes-couturiers, trois ans avant la guerre. Leur chef, Bébé 
Bérard, avait organisé la campagne : mon amitié pour Dali l’exaspérait. 
139 

END 

De la richesse 
L'argent est probablement une chose maudite, mais notre 
civilisation tout entière ne vient-elle pas d’une conception morale qui 
repose sur le mal ? Sans le péché originel, il n’y aurait pas de religion. 
C’est parce qu'il est une chose maudite que l’argent doit être gaspillé. 
Je juge les gens à la façon dont ils dépensent. 
Je dirai aux femmes: n’épousez jamais un homme qui a 
un porte-monnaie. 
Oui, ce n’est pas pour gagner de l’argent qu'il faudrait de 
l’enthousiasme, c’est pour le dépenser. L'argent gagné n’est qu’une 
preuve matérielle que nous avons eu raison: si une affaire ou une robe 
ne rapportent rien, c’est qu’elles sont ratées. La richesse n’est pas l’accu- 
mulation; c’est tout le contraire : elle sert à nous libérer; c’est ce “j'ai 
tout eu et ce tout n’est rien” de l’empereur philosophe. De même que la 
vraie culture consiste à flanquer par-dessus bord un certain nombre de 
choses ; de même que dans la mode, on commence généralement par la 
chose trop belle, pour arriver au simple. 
Je reviendrai là-dessus en parlant de la mode; je dirai 
seulement en passant qu’on peut être élégant sans argent. 
Mais l’argent pour l'argent, ce sombre fétichisme du trésor, 
m'est toujours apparu comme une abomination. 
141 

L'argent, ce n’est pas beau, c’est commode. 
Que les femmes aiment l'argent pour ce qu'il procure, c’est 
naturel, mais qu’elles l’aiment d'amour, c’est affreux. La figure d’une 
jolie fille qui vous parle contrats, rentes, assurances sur la vie ou position 
à terme, devient d’une telle laideur ! Moi je suis de la classe des femmes 
bêtes, des femmes qui ne pensent qu’à leur travail, et, le travail fini, 
qu'aux tireuses de cartes, aux histoires des autres, aux événements du 
jour, aux stupidités. 
La seule chose que j'aime vraiment dépenser, c’est ma 
force. J’'emploierai volontiers toute ma force à convaincre et à donner. 
(Je vous dirai un peu plus loin que la mode est un don que la couturière 
fait à l’époque.) Il me plaît infiniment plus de donner que de recevoir, 
que ce soit au travail, en amour ou en amitié. J'ai gaspillé des millions. 
Les hommes les plus riches que j'ai fréquentés sont ceux qui m'ont 
coûté le plus cher. 
J'aime acheter; ce qu’il y a d’affreux, c’est qu'après avoir 
acheté, on possède. Les petites boutiques m’enchantent, merceries, 
revendeurs, regrattiers, marchandes à la toilette. J'aime les magasins 
d’antiquités qui ressemblent à ceux de Dickens ou de la Peau de chagrin. 
Quand j'arrive dans une ville, je fuis la “jolie boutique” pleine de ces 
inventions ineptes que j’ai faites, dix ans plus tôt. 
J'ai la haine des possédants. Je préfère ne pas revoir l’argent, 
les livres, les objets, les êtres que j'ai prêtés. 
Je ne tiens qu’à des bêtises, ou à rien, parce que la poésie se 
réfugie là. Presque tous nos malheurs sentimentaux, sociaux, moraux, 
viennent de ce que nous ne savons renoncer à rien. 
L'amour de l’argent, c’est physique ; cela s’attrape comme 
une maladie. Je vais vous raconter une histoire vécue, qui ressemble à 
un conte de Maupassant. J'étais chez moi à Roquebrune, en vacances. 
142 


Je convoque mon comptable, M. Arsène, qui descend de Paris avec sa 
dame et sa demoiselle, train de jour, deuxième classe, en honnête 
homme blanchi sous le doit et avoir. M. Arsène et sa famille sont mes 
hôtes pour trois jours. Le troisième jour, le travail terminé, j'apprends 
que M. Arsène s’est acheté un smoking pour venir dans le Midi et qu’il 
aimerait ne pas partir sans l'avoir étrenné. “Qu'à cela ne tienne! 
M. Arsène, je vous emmène ce soir à Monte Carlo.” Nous entrons dans 
la salle de jeu. 

M. Arsène regarde valser les billets, monter les plaques, 
dégringoler les jetons. M. Arsène gagna en cinq minutes le traitement 
d’une année. Je vais me coucher. M. Arsène reste: il rentre au matin 
ayant beaucoup gagné et tout reperdu. Retour à Paris. Deux mois plus 
tard, il y avait un trou dans la comptabilité de la rue Cambon. On 
découvrit bientôt que M. Arsène avait repris le train et était venu, par 
deux fois, passer le dimanche à Monte Carlo. 
L'argent donne à la vie un agrément décoratif, 
mais il n’est pas la vie. 
C’est comme les bijoux. Rien ne ressemble à un bijou 
faux comme un très beau bijou. Pourquoi s’hypnotiser sur la belle pierre ? 
Autant porter un chèque autour du cou. Le bijou a une valeur colorée, 
une valeur mystique, une valeur ornementale: toutes les valeurs, sauf 
celles qu’on traduit en carats. Si le bijou est un signe, abstrait, alors il est 
le signe de la bassesse, de l'injustice ou de la vieillesse ; les très beaux 
bijoux me font penser aux rides, aux peaux flasques des douairières, 
aux doigts osseux, à la mort, aux testaments, aux notaires, à Borniol. 
Une boucle d'oreille très blanche sur le lobe d’une oreille très hâlée 
m'enchante. Un jour, au Lido, je voyais une vieille Américaine respectable 
assise sous un parasol; toutes les jeunes Américaines qui se préparaient 
à entrer au bain lui confiaient leurs bijoux; finalement elle avait l'air d’une 
de nos Saintes Vierges auvergnates cloutées de cabochons; le trésor de 
Saint-Marc pâlissait à côté d’elle. “Combien ces jeunes femmes seraient 
plus belles, pensais-je, si elles faisaient tremper leurs perles dans les 
flots, dans l’élément-mère ; et comme leurs bijoux prendraient d'éclat à 
être portés sur une peau dorée par le soleil, à même le sable !” L'œil 
fixe, égaré de convoitise, le regard priseur des femmes qui admirent le 
diadème ou les bracelets d’une autre femme qui entre dans une soirée 
me font rêver. J'adore prêter mes bijoux, comme je prêterais une écharpe 
ou une paire de bas. La joie qu'ont les femmes à se contempler avec mes 

bijoux, et ce gentil sourire reconnaissant où perce l’envie de me tuer, je 
ne m'en lasse pas. 
Pas plus que l’étoffe chère et tissée de matières précieuses, 
le bijou riche n’enrichit la femme qui le porte; si celle-ci est pauvre 
d'aspect, elle le restera. Les bijoux servent à faire honneur à ceux chez qui, 
et pour qui, on les porte. Je suis volontiers couverte de bijoux parce que, 
sur moi, ils ont toujours l’air faux. La fureur de vouloir éblouir m’écœure ; 
le bijou n’est pas fait pour provoquer l’envie; tout au plus l’étonnement. 
Il doit rester un ornement et un amusement. Il faut regarder les bijoux 
avec innocence, avec naïveté, comme on jouit d’un pommier en fleurs, 
sur le bord d’une route, en passant très vite en auto. Les gens du peuple 
le comprennent ainsi; pour eux le bijou fait partie du rang social. Une 
reine sans diadème n’est pas une reine. Au printemps 1936, il y eut la 
révolution à Paris, et aussi chez moi, rue Cambon. Je décidai d’aller 
parler aux rebelles : “Que Mademoiselle ôte ses bijoux !” me dit Angèle, 
très effrayée. “Allez chercher toutes mes perles, répondis-je, je ne mon- 
terai aux ateliers que lorsque je les aurai au cou.” Car je tenais à faire 
honneur à mes ouvrières. 
146 

Les œuvres sociales 
J'ai commencé avec une demi-douzaine 
d’ouvrières. J'en ai eu jusqu’à trois mille 
cinq cents. 
En 1936, il y eut chez moi, comme 
partout, grève sur le tas. (Celui qui 
a inventé ça était un génie.) C'était gai 
et charmant. On entendait jouer de l’accordéon 
dans toute la maison. 
— Quelles sont vos revendications ? 
Etes-vous mal payées ? 
— Non. (Les ouvrières ont toujours «2 à : 
été mieux payées chez moi que partout À : 
ailleurs, parce que je sais ce que c’est 
que le travail. Madame Lanvin m'accusa même 
de lui débaucher ses ouvrières et voulut me A Re 
mener en correctionnelle.) | 
— Que demandez-vous ? 
— Nous ne voyons pas assez Mademoiselle. Il n’y a que les 
mannequins qui la voient. 
C'était la grève de l’amour, la grève de la faim du cœur. 
147 

— Je veux faire quelque chose pour vous, dis-je alors au 
personnel. Je vous donne ma maison. 
Remerciements de la CGT. Délégations syndicales. Les 
nouveaux patrons partent à la recherche de capitaux, d’un fonds de 
roulement, promettent de revenir bientôt ; je les attends encore. 
A Mimizan, dans les Landes, j'ai organisé une colonie de 
vacances ouvrières. Cette expérience me coûta des millions que je ne 
regrette pas. On construisit des baraquements pour trois ou quatre cents 
femmes. J'assurai les frais de voyage et, pour qu’elles ne s’offensent pas, 
en deuxième classe, avec un mois de vacances payées, au lieu des quinze 
jours légaux. 
Cela dura trois ans. C'était joli, charmant, très gai, car je ne 
voulais pas faire de Mimizan un pénitencier. 
Au bout de trois ans, le maire m'a priée de cesser, puis il 
m'en a donné l’ordre. Motif: ces femmes seules prenaient, disait-il, les 
hommes de la région. Les Landaises n'étaient pas à la hauteur des 
circonstances. 
148 

Stravinsky 
En 192... je connus Stravinsky. Il habitait alors chez Plevel, 
le vieux, rue Rochechouart. Il était encore très peu cosmopolite, très Russe 
dans ses façons, l’air d’un fonctionnaire dans une nouvelle de Tchékov. 
Une petite moustache sur un grand nez de rongeur. Il était jeune et timide ; 
je lui plaisais. Dans ce milieu, je n’avais de goût vif que pour Picasso, 
mais il n’était pas libre. Stravinsky me fit la cour. 
— Vous êtes marié, Igor, lui disais-je; quand Catherine, 
votre femme, saura. 
Et lui, très Russe: 
— Elle sait que je vous aime. A qui donc, sinon à elle, 
pourrais-je confier une chose si grande ? 
Sans être jalouse, Misia commençait à potiner. Elle avait 
flairé que quelque chose se passait en dehors d’elle: 
— Qu'est-ce que vous faites? Où allez-vous ? On me dit 
qu'Igor sort ton chien, explique-toi ! 
— Je pourrais donner un concert salle Gaveau, me confie 
Stravinsky un jour, mais je n’ai pas de garantie suffisante. 
Je lui répondis que j'en faisais mon affaire. Ansermet est 
convoqué. Tout s'arrange. 
— Maintenant, dis-je à Stravinskv, il faut en parler à Misia. 
Allez-y. 
149 

res rain si à: 

Stravinsky y va. 
Le lendemain, un dimanche matin, je pars à pied faire le 
tour de Longchamp. 
Misia : “Je suis suffoquée par le chagrin. Quand je pense que 
Stravinsky a accepté de l’argent de toi !” 
J'avais déjà eu, à propos de Diaghilev, le même “quand je 
pense...”, mais ici, Misia redoutait une catastrophe de toute autre 
envergure : que Stravinsky divorçât pour m'’épouser. Sert se mettait de 
la partie. Il alla prendre Igor à part. 
— Môssieu, M. Capel m'a confié Madmachelle ; un homme 
comme vous, Môssieu, ça s'appelle un m.…. 
Et Misia revenait à moi, attisant le drame: 
— Stravinsky est dans la chambre à côté. Il veut savoir si tu 
l’épouseras ou non. Il se tord les mains. 
Ceci dit, le ménage Sert, tout à la culture de la souffrance 
amoureuse, chambra Stravinsky. Jusqu'au jour où je dis à Ansermet: 
— C'est idiot, les Sert sont fous. Tout le monde parle de cette 
histoire. Picasso fait des mots. Qu'Igor revienne et soyons camarades. 
Stravinsky revint. Il revint chaque jour, m'apprit la 
musique ; le peu que j'en sais, je le lui dois. Il me parlait de Wagner, de 
Beethoven, sa bête noire, de la Russie. Enfin un jour: 
— Les Ballets partent pour l'Espagne, me dit Stravinsky. 
Venez avec nous. 
— J'irai vous retrouver. 
Je reste seule à Paris. Le grand-duc Dimitri, que je n'avais 
pas vu depuis 1914, arrive à Paris, sur ces entrefaites. Nous dînâmes 
ensemble. Je le revis le lendemain. Très camarade, je lui dis: 
— Je viens d'acheter une petite Rolls bleue, allons à Monte Carlo. 
151 

Dh. /4 A bo 
. 
— Je suis sans argent, je n'ai que 15.000 francs... 
— J'en mets autant, répondis-je au grand-duc. Avec 
30.000, nous aurons de quoi nous amuser une semaine. 
152 

Nous partons. 
Misia veillait. Elle télégraphie aussitôt en Espagne, à 
Stravinsky : “Coco est une midinette qui préfère les grands-ducs aux 
artistes.” 
Stravinsky faillit crever. Diaghilev me télégraphiait : “Ne 
viens pas, il veut te tuer.” 
ce aventure, dont je ris aujourd’hui, a changé toute la vie 
d’ Ps Elle l’a transformé. D'un homme effacé, timide, elle a fait, contrai- 
rement à ce qui aurait dû se passer normalement, un homme dur et 
monoclé ; d’un conquis, un conquérant. Comme beaucoup de musiciens, 
Igor est devenu un excellent homme d’affaires, il a un sens très précis 
de ses droits artistiques et défend très bien ses intérêts. 
Je fus brouillée pendant des semaines avec Misia, à la suite 
de ce télégramme perfide. Elle me jura qu’elle n'avait rien envoyé de 
pareil. Une fois de plus, je pardonnai. Quoi qu'il en soit, Misia a tourné 
la roue du destin, elle a tourné aussi la page; elle est intervenue, et ce 
jour-là, Stravinsky et moi, nous ne lûmes pas plus avant. 


’ 
Les gens du monde 
Ici, je vais rager un peu contre l’époque. Que ceux que ça 
ennuie passent les pages. Je sais que j'aurai l’air d’être le Léon Bloy de 
la couture, mais tant pis. Je suis, raconte-t-on souvent, une anarchiste. 
J'ai employé des gens du monde, non pas pour flatter ma 
vanité, ou pour les humilier (j’eus d’autres revanches, en admettant que 
je les cherchasse), mais, comme je l’ai dit, parce qu'ils m'’étaient utiles 
et parce qu'ils circulaient dans Paris, pour mon service ; moi, j'allais me 
coucher. Grâce à eux, j'étais au courant de tout, comme Marcel Proust, 
du fond de son lit, savait ce qui s’était dit à tous les dîners de la veille. 
Je sais ce que c’est que le travail. Je n’ai jamais payé des fainéants. Le 
comte Etienne besognait même si fort qu’il me débaucha les commis- 
sionnaires en sous-main ; il les dirigeait sur son hôtel particulier où il 
avait installé un second atelier, sans renoncer d’ailleurs à celui qu'il 
avait chez moi. Je le remerciai, car tout salaire mérite peine. Je n’aime 
pas les amateurs qui prennent la place des autres, que ce soit en litté- 
rature ou en couture. Il est immoral de jouer à gagner sa vie. 
A propos de littérature, un journal américain me demanda, 
il y a quelque dix ans, une chronique mensuelle du genre de: “Ce que 
pense Mlle C. sur...” Je commençai quelques articles; cela m'ennuvya 


vite. Je proposai alors à l’éditeur de faire faire ces papiers par la princesse 
Marthe... qui écrit si joliment qu'on dirait, par un retour des choses 
d’outre-tombe, que c’est Anatole France cette fois qui tient la plume pour 
Mme Arman. Il s'agissait naturellement, dans ces impressions que je 
devais inspirer sans les écrire, de me mettre en scène. Dès le premier 
article de la Princesse de conte de fées, l’auteur avait consacré la moitié 
de la chronique à sa propre louange, un autre quart à Paris, Ville Lumière 
destinée à lui servir de projecteur ; elle employait le reste à me découvrir. 
“Paris était rose, couleur de perle, l'heure était douce, ma voiture arrêtée 
rue Cambon, je posai mon pied sur le trottoir: mes yeux rencontrèrent 
par hasard un joli sweater jaune; j’entrai, émerveillée par ce génie trop 
modeste et inventif des petites couturières qui semble voler au-devant de 
nos désirs de grandes dames...” etc. Vous voyez le genre. La princesse 
n’eut pas ses dollars; c'était du travail malhonnête. 
J'ai surtout fait travailler des étrangers. Le Français a une 
grande facilité à demander des faveurs pour lui-même, mais ne veut rien 
devoir à personne. (J'aime, au contraire, beaucoup à demander pour les 
autres.) Quand j’habillais des Parisiennes sans facture, elles m'éreintaient, 
pour montrer leur indépendance. J'ai fini par les payer directement. On 
me disait : 
— Pourquoi leur donner tout cet argent ? 
Je répondais : 
— Pour dire du mal de moi. 
Quand j’emmenais des amis du gratin faire un voyage, je 
payais toujours, parce que les gens du monde deviennent amusants et 
charmants quand ils sont sûrs que leur plaisir sera gratuit. J'achetais, en 
somme, leur bonne humeur. Ils sont d’une malhonnêteté irrésistible. A 
Berlin, la duchesse (ici, un nom italien), qui m’accompagnait, se fit 
livrer un superbe manteau de peau, au moment du départ, à l'hôtel où 
nous étions descendues. J'étais de mauvaise humeur, ce matin-là. 

— Je refuse de payer ça, dis-je. 
— Oh! Mais il n’y a rien à payer, me répondit son ami (car 
j'avais aussi emmené, naturellement, l’ami de la duchesse). 
— Comment cela ? 
— Nous partirons sans payer. Aurélia n’a pas donné 
son nom... 
Il ne s’agissait, en somme, que de mettre un vol sur mon 
compte. J'aime beaucoup Aurélia; c’est une grande courtisane, en retard 
de quatre siècles. 
Oui, les gens du monde m’amusent plus que les autres. 
Ils me font rire. Ils ont de l’esprit, du tact, une perfidie ravissante, une 
désinvolture de bonne classe, une insolence très précise, très acérée, 
toujours en éveil ; ils savent entrer à point, et sortir quand il faut. 
Ceci dit, je trouve effrayant pour l’époque que la riche 
baronne de KR. ou la très élégante Mrs B. aient couché avec mon confrère 
P. (que Dieu ait son âme !) pour avoir des robes qu’elles pouvaient fort 
bien payer; ceci au su de leurs maris et amants, bien entendu. En cela, 
je suis anarchiste. Si cela doit continuer, et s’aggraver, j'aime mieux les 
bolcheviks. D'ailleurs une société ne disparaît pas pour des raisons 
mystérieuses : elle s’effondre pour ces petits motifs-là. 
Les gens du monde n’ont conservé de leurs aïeux qu’une 
totale ignorance de la plus élémentaire probité commerciale ; pour eux, 
c’est tous les jours dimanche, et tout le monde est Monsieur Dimanche. 
Tant qu'ils ne faisaient pas d’affaires, cela restait cantonné dans le 
domaine mondain, mais aujourd’hui, hélas, ils en font. En couture, j'ai 
rarement observé qu'ils fussent restés des preux. 
Mon amie Madame de V., donna à Paris, dans sa jolie 
maison, un dîner par petites tables, pour nos grands couturiers. C'était, 
158 

en réalité, ce même P. qui devait être le roi de la fête. Le dîner était précédé 
d’un cocktail dans le jardin. La maîtresse de maison insistait oralement, 
priant les gens de rester. J’allai à sa table; je ne trouvai pas ma place, 
bien qu’on m'eût dit que j'y étais attendue. Pendant que je cherchais, les 
autres tables s'étaient organisées, que mes confrères présidaient. J'avisai 
alors un petit guéridon, près d’un paravent, et m'installai, seule. Le maître 
d'hôtel qui faisait Les extras et servait souvent chez moi, fut le premier 
à s'apercevoir de ma quarantaine. 
— Mademoiselle ne peut rester là, toute seule. 
— Je suis très bien. Apportez-moi du poulet froid. 
— Voici du champagne, du vrai, pas du V.P. Car il y a les 
deux qualités, suivant les tables. 
Je mis mes grandes lunettes et, très amusée, j’observai. 
Autour de mes confrères, il y avait toute cette brillante société pari- 
sienne qu'ils habillent. La fête était charmante, mais je voyais bien que la 
terreur régnait. Mes bonnes amies auraient bien voulu me faire une 
politesse, venir à ma table, mais elles n’osaient pas, de peur d’être privées 
de leur prochaine robe du soir. 
Bref, je fus privée de dessert. Le lendemain matin, naturel- 
lement, mon hôtesse de la veille me téléphonait qu'elle avait appris 
trop tard que j'avais été mise en pénitence, qu’elle était ma meilleure 
amie, que personne à Paris ne m'allait à la cheville, et mille gentillesses 
d’une perfidie exquise. Tout cela ne s’expliquait que par un besoin de 
surenchère, car n'ayant, comme les autres, plus rien à refuser à P., cet 
ancien commis, elle avait voulu faire mieux encore, pour lui plaire. 
Les rois ont disparu, mais les courtisanes sont restées. 


Des pauvres femmes 
Je les plains. Ce sont de pauvres choses. Elles n’ont pas été 
élevées pour cette bagarre où nous vivons. Elles veulent voter, fumer, se 
servir d'armes qu’elles ne connaissent pas; elles conduisent des 
camions ; si encore elles allaient au fossé ! Mais non, elle les conduisent 
bien, c’est là la vraie catastrophe. Elles avaient le chagrin, les larmes, le 
revolver de chez Gastinne Renette, avec acquittement, il leur faut mieux. 
Elles n’ont pas compris, dans leur chasse à l’homme, que l’homme adore 
les victimes (celles des autres, pas les leurs, naturellement). 
Je plains les femmes parce qu’elles se trompent toujours. 
Elles rapportent tout à elles. Elles veulent plaire au passant et le passant 
ne le sait pas. Elles ne savent pas que leurs qualités (surtout si ces qualités 
sont masculines) font fuir l’homme. 
Elles cachent leurs défauts au lieu de les tenir pour un 
charme de plus. Il faut savoir jouer, ruser avec ses défauts ; si on sait bien 
s’en servir, on obtient tout. Il faut cacher ses vertus si on en a, mais 
qu'on sache qu’elles sont là. Les hommes sont presque tous malhonnêtes : 
les femmes le sont toutes. 
Je n’ai pas d’amitié pour les femmes. Sauf Misia, elles ne 
m’amusent jamais. Elles sont frivoles, alors que je suis légère, mais fri- 
vole jamais. Plus je vieillis, plus je deviens légère. Une femme très bien, 
ça embête les femmes et ça ennuie les hommes. 
161 


Une femme = envie + vanité + besoin de bavarder + 
confusion d'esprit. Ceci dit, j'adore la coquetterie des femmes. Tant 
d'hommes, tant de pauvres filles, tant d'industries en vivent ! Il v a bien 
plus de gens qui vivent du gaspillage des femmes que de gens qui en 
meurent. 
Les femmes choisissent une robe sur la couleur; si l’essentiel 
ne leur échappait pas, elles seraient des hommes. Passe encore pour des 
clientes, mais j’enrage d’ouvrir mes salons à des cruches dont c'est le 
métier de regarder une collection et qui ne savent pas voir. 
Les femmes, quand elles voient une robe nouvelle, perdent 
la tête. On salirait la robe blanche du modèle... Les femmes copient les 
hommes, sans se rendre compte que ce qui les embellit, eux, les 
enlaidit, elles. 
Les voilà maintenant qui font leur toilette à table ! Elles 
posent un vanity case en or, du poids d’un lingot, à côté de leur assiette, 
elles se maquillent avec leur serviette. Elles mettent le peigne à côté de 
la fourchette. Il y a des cheveux blonds dans le bouillon. Elles prennent 
le rouge à lèvres pour une fraise. Elles poudrent d’ocre la sauce 
blanche. Quand je les vois se servir une escalope, je me demande si 
c’est pour mettre sur leurs joues ou dedans. 
Et au lit! Voyez-les avec leur figure couverte de graisse 
noire qui salit l’oreiller, les bigoudis, les soutien-menton, l'huile sur les 
paupières. Pauvre mari ! Comme elle l’a attrapé, inutile désormais de lui 
plaire ; elle veut plaire aux autres, à ceux qu’elle voit dans la journée, 
qui ne l’intéressent pas, ou qui ne l’excitent que dans la mesure où ils 
se fichent d'elle. Les femmes aiment d'amour la mode; jamais elles ne 
lui sacrifient un amant. Tous me disent : “Quelle chance ! Vous ne vous 
mettez pas de rouge aux ongles !” Aucune femme, en entendant cela, 
n’a l’idée de leur être agréable et de ne plus en mettre. 
163 

Les voici condamnées à l’humiliation des avances. Leur 
pied cherche un pied d'homme sous la table, trop heureux si le pied ne se 
retire pas. Et elles se plaindront de n'être pas aimées ! Elles enferment, 
par leurs bavardages vaniteux, l’homme dans ce dilemme: si c’est un 
homme bien élevé et réservé, elles diront : “C’est un pédé.” Et s’il fait 
attention à elles: “Il m'a sauté dessus.” Si celles qui devraient donner 
l'exemple se conduisent ainsi, jugez des autres. (Ma foi, les autres se 
conduisent heureusement beaucoup mieux.) 
Je n’ai jamais connu d'homme qui arrive par les femmes. 
Par contre, j'en ai connu beaucoup que les femmes ont coulés. Car 
beaucoup d'hommes sont jugés, d’ailleurs injustement, d’après leur 
femme. Les épouses retardent la carrière de leur mari plus souvent 
qu'elles ne l’avancent. 
Il y a mille façons de trahir un homme et très peu de le 
tromper : des achats inconsidérés ou stupides, un comportement idiot, 
des haïines personnelles à base de vanité, une mauvaise haleine ou une 
mauvaise éducation. (Alors que tromper n’a qu’un sens = les sens.) On 
trahit un homme en restant muette à table, comme une souche, et en 
gelant l’atmosphère; on le trahit aussi en récitant une petite leçon 
apprise pour le dîner. En n'étant pas à la mode; ou en l’étant trop, en 
conduisant des camions, en s’habillant en WAX, en parlant le langage du 
jour : “se dédouaner”, “s’en tasser jusque-là”, “d'accord”, “formidable”, 
etc. Tant de femmes mettent en position d’infériorité l’homme qu'elles 
aiment. 
Je ne parle même pas des très jeunes, qui ont des excuses, 
mais des vieilles, ce sont les pires. Pourquoi toutes ces anciennes beautés 
se patinent-elles si mal? 
Ce qu’elles arrivent à dire devant leur mari confond 
l'imagination: C., le plus charmant, le plus séduisant de nos écrivains, 
admirait chez moi une statue de jardin. 
164 

— Que cette personne est belle et reposante, disait-il. 
— Prenez-la. Je vous la donne. 
— Où vas-tu mettre ça ! rage sa dame. 
Il va falloir déménager ! 
Lui, gêné, répond: 
— Je ne la prendrai jamais, mais ça me touche tellement. 
(Le lendemain, c’est d’ailleurs elle qui la fait prendre.) 
— Je suis heureuse de vous la donner, dis-je, parce 
que je vous admire. 
— Oh ! répond la légitime, furieuse, si vous lui faites 
des compliments ! 
Ecoutez maintenant la femme d’un fameux médecin; 
on parle de l'emploi du temps du professeur : 
— Le mardi... consultation. Le mercredi... cours à la Faculté. 
Le jeudi... ah! je jeudi est réservé à l’amour. Et je vous prie de croire 
que le professeur ne s’ennuie pas! 
Ecoutez encore la femme d’un industriel: 
— Alors tu trouves que cette robe ne me va pas! Je m'habille 
mal, sans doute ? (Commencement de scène, à dîner.) 
— On voit trop tes cuisses... répond M. Mathis. 
— Ose dire que tu ne les aimes pas, mes cuisses ? Elles 
t’ont rendu assez de services, ces cuisses-là ! 
Tous ces traits sont pris sur le vif. Et ils sortent de la bouche 
des personnes les plus en vue à Paris (dont aucune, heureusement pour 
Paris, n’est parisienne. Et pas des enfants, des quinquagénaires !) 
J'ai bien plus peur d’une femme que d’un homme. 
Il y a aussi l'excès contraire, qui est pire, la femme savante, 
la poétesse, la politiquée. 
165 

Je préfère une femme qui aime les nègres à une femme 
qui aime les académiciens. 
Les deux seules femmes écrivains qui m'ont plu, c’est 
Madame de Noailles et Colette. La comtesse a voulu m'éblouir. Elle 
s'était fait la figure de Cocteau et Cocteau l'écriture d'Anna. Elle ne 
mangeait pas à table, de peur qu'on lui coupe la parole; et quand elle 
buvait, c'était le verre du conférencier; elle faisait signe de la main que 
sa phrase n’était pas finie. Elle regardait dans mes yeux ce qui me plaisait 
dans tout ce qu’elle disait. D'ailleurs j'étais la seule personne à m’aper- 
cevoir que ce qu’elle disait était intelligent. 
J'aime Colette, avec ses pieds d’apôtre et son accent. Mais 
elle a tort de se laisser engraisser. Cette femme si intelligente n’a pas 
compris que le physique avait de l’importance. Elle fait la fanfaronne, 
en gourmandise. Deux saucisses lui suffiraient ; deux douzaines, c’est 
de l’affectation. Il s’agit d’étonner Saint-Tropez. Et plus elle se sent 
gênée par son embonpoint, plus elle l’exagère. Si j'avais été intelligente 
(et à plus forte raison intellectuelle) j'étais perdue ; mon incompréhension, 
mon désir de ne pas écouter, mes œillères, mon entêtement, ont été les 
vraies causes de mon succès. 
Les femmes ne m'amusent jamais. Je n’ai pas d'amitié pour 
elles. (Elles ne savent d’ailleurs pas ce que cela veut dire.) D'ailleurs 
l’amitié, en France, est une gageure. 
Le mot “honneur” n’a aucun sens pour les femmes. 
Elles ne jouent pas le jeu, mais elles entendent qu’on le 
joue avec elles. 
Le pire, c’est le couple. 
Ils vous plaisent séparément ; ensemble, ils sont haïssables. 
Quant à être l'ami des deux, c’est la quadrature du cercle. Le couple est 
une association ; l'association, l’union-fait-la-force, est ennuyeuse parce 
166 

qu'elle est utile. L'amour doit être une société de destruction mutuelle, 
et non de secours. Il est aussi difficile d'assister à la complicité du couple 
qu’à son désaccord. Le couple ne pense jamais à la situation intenable 
du tiers ; le couple n’est jamais simple, généreux, spontané; il n’est que 
réflexion, combine et égoïsme. Il est inhumain : c’est une création artifi- 
cielle, une raison sociale. Même si le couple se déteste, il s'aime contre 
vous; il est pareil à ces roues dentées qui se mordent, mais en font d’autant 
mieux avancer la machine. 
Mais heureusement que “la femme ne se trouve pas 
toujours être la femelle du mâle; il peut y avoir deux êtres parfaitement 
167 

dissemblables dans un ménage”. C’est Balzac qui dit cela; c’est consolant. 
Marie Laurencin disait : “Je déteste cette troisième personne qui a nom 
le Couple.” 
Boy Capel me disait souvent: 
— N'oublie pas que tu es une femme. 
Il m'arrive trop souvent de l’oublier. 
Pour me le rappeler, je me mets devant une glace: je 
m'aperçois avec mes sourcils au double arc menaçant, mes narines 
ouvertes comme des naseaux de cavale, mes cheveux plus noirs que le 
diable, ma bouche qui est comme une crevasse où s’épanche une âme 
coléreuse et généreuse ; couronnant tout cela, un grand nœud de petite 
fille allant à l’école, au-dessus de mon visage tourmenté de femme qui 
n’y fut que trop, à l’école ! Ma peau noire de bohémienne où mes dents 
et mes perles mettent leur double blancheur ; mon corps, aussi sec que 
le cep d’une vigne sans grappes; mes mains de travailleuse, avec des 
cabochons en faux coup-de-poing américain. 
La dureté du miroir me renvoie ma propre dureté; c’est 
un combat serré entre lui et moi ; il exprime ce qu’il y a en ma personne 
de précis, d’efficace, d’optimiste, d’ardent, de réaliste, de combatif, de 
gouailleur et d’incrédule, qui sent sa Française. Il y a enfin mes veux 
d’un brun doré qui commandent l’entrée de mon cœur: là on voit que 
je suis une femme. 
Une pauvre femme. 
168 



De la mode ou 
Une trouvaille 
est faite pour être perdue 
Il faut parler de la mode avec enthousiasme, sans démence; 
et surtout sans poésie, sans littérature. Une robe n’est ni une tragédie, 
ni un tableau; c’est une charmante et éphémère création, non pas une 
œuvre d’art éternelle. La mode doit mourir et mourir vite, afin que le 
commerce puisse vivre. 
A l’origine de la création, il y a l'invention. L'invention, 
c’est la graine, c’est le germe. Pour que la plante pousse, il faut la bonne 
température ; cette température, c’est le luxe. La mode doit naître dans le 
luxe, ce n’est pas vingt-cinq femmes très élégantes (d’ailleurs habillées 
gratuitement, ce qui n’est pas luxueux), le luxe c’est d’abord le génie de 
l'artiste capable de le concevoir et de lui donner forme. Cette forme est 
ensuite exprimée, traduite, diffusée par des millions de femmes qui s’y 
conforment. 
La création est un don artistique, une collaboration de la 
couturière et de son temps. Ce n’est pas en apprenant à faire des robes 
qu'on les réussit (faire la mode et créer la mode, c’est différent); la 
mode n'existe pas seulement dans les robes ; la mode est dans l’air, c’est 
le vent qui l’apporte, on la pressent, on la respire, elle est au ciel et sur 
le macadam, elle est partout, elle tient aux idées, aux mœurs, aux 
1078 

événements. S'il n’existe pas, par exemple, en ce moment-ci, de robes 
d'intérieur, de ces tea-gowns chères aux héroïnes de Paul Bourget et de 
Bataille, c’est sans doute parce que nous vivons à une époque où il ny 
a plus d'intérieur. 
J'ai créé la mode pendant un quart de siècle. Pourquoi ? 
Parce que j'ai su exprimer mon temps. J'ai inventé le costume de sport 
pour moi; non parce que les autres femmes faisaient du sport, mais 
parce que j'en faisais. Je ne suis pas sortie parce que j'avais besoin de 
faire la mode, j'ai fait la mode justement parce que je sortais, parce que 
j'ai, la première, vécu de la vie du siècle. 
Pourquoi les paquebots, les salons, les grands restaurants, 
ne sont-ils jamais adaptés à leur vraie fin ? Parce qu'ils sont conçus par 
des dessinateurs qui n’ont jamais vu une tempête, par des architectes 
qui n’ont jamais été dans le monde, par des décorateurs qui se couchent 
à neuf heures du soir et dînent en famille. De même, avant moi, les coutu- 
rières se cachaient, comme des tailleurs, dans leur arrière-boutique, 
alors que moi je menais la vie moderne, j'avais les façons, les goûts, les 
besoins de celles que j’habillais. 
La mode doit exprimer le lieu, le moment. C’est ici que 
l’adage commercial Le client a toujours raison prend son sens précis et 
clair ; ce sens-là signifie que la mode est, comme l’occasion, quelque 
chose qu'il faut saisir aux cheveux. Je regarde une jeune femme à bicy- 
clette, sac en bandoulière, une main chastement posée sur les genoux 
qui montent et descendent, l’étoffe collée au ventre et à la poitrine, la 
robe relevée par le vent de la vitesse. Cette jeune femme s’est bâti sa 
propre mode, suivant ses besoins, comme Crusoë s’est construit sa 
cabane ; elle est admirable et je l’admire. Je l’admire tant que je n’en 
vois pas une autre qui arrive sur moi à toute allure. Elle me heurte, 
nous tombons ensemble, je me retrouve par terre la figure entre ses 
deux cuisses nues: c’est ravissant. Elle m’engueule, c’est parfait. 
172 

—— à Vs À 
: Es a = 
AS ee. 
y —" 22 2 D mt os ae à ge = : ec CT = ni 5 À X 
SEE E — ——— j 
EE —— ———_—_—_—— EEE ] 
” a SN | 
EE , Drame a 
SR * E. & 
: Sr SN LR 
= ni D \ QE 
= BASS at &. 
= ÿ PC ANS Ê 5 
Fes LEE TV RS à À \ 
SE RSR 
res 15 ED SI \ 
LA er È< Ÿ N 
A 
NEA 
CoCo ke lu fre drê l De- Cl, HAE M 7 SS 

— Qu'est-ce que vous regardiez donc, vous! me dit-elle. 
— Je vous regardais, Madame, pour m'assurer que je 
n'étais pas démodée. 
Car la mode se promène dans la rue, sans savoir qu’elle 
existe, jusqu’à ce que je l’aie exprimée, à ma façon. La mode est, comme 
le paysage, un état d’âme, c’est-à-dire le mien. 
— Cette robe ne se vendra pas, dis-je parfois à mon 
personnel, parce qu’elle n’est pas moi. 
Il y a une élégance Chanel, il y a eu une élégance 1925 ou 
1946, mais il n’y a pas de mode nationale. La mode a un sens dans le 
temps, aucun dans l’espace. De même qu’il y a des plats mexicains ou 
grecs, mais pas de véritable cuisine de ces pays, de même il y a des cou- 
tumes vestimentaires locales (le plaid écossais, le boléro espagnol), 
mais rien de plus. La mode s’est faite à Paris, parce que tout le monde 
y it, depuis des siècles. 
Où est alors le génie du couturier ? Le génie, c’est de prévoir. 
Plus que le grand homme d'Etat, le grand couturier est un homme qui 
a de l’avenir dans l’esprit. Son génie, c’est d'inventer en hiver des robes 
d'été, et inversement. A l'heure où ses clientes prennent des bains de 
soleil caniculaires, lui pense au gel, aux frimas. 
La mode n’est pas un art, c’est un métier. Que l’art se 
serve de la mode, c’est assez pour la gloire de la mode. 
Il vaut mieux suivre la mode, même si elle est laide. S’en 
éloigner, c’est devenir aussitôt un personnage comique, ce qui est terri- 
fiant. Personne n'est assez fort pour être plus fort que la mode. 
La mode est une affaire de vitesse. Avez-vous visité une 
maison de couture dans les instants qui précèdent l'apparition de la 
174 

collection ? Ce que j’ai fait au début de la collection, je le trouve désuet 
avant la fin. Une robe qui date de trois mois! Une collection prend 
tournure dans les deux derniers jours ; en quoi notre métier ressemble 
au théâtre ; que de fois une pièce ne prend son sens qu'entre les coutu- 
rières et la générale ? Dix minutes avant que les acheteurs n'arrivent, 
j'ajoutais encore des nœuds. À deux heures de l’après-midi, on passait 
encore des robes sur les mannequins, au désespoir du chef de cabine, 
sur qui repose le soin de régler les évolutions de ces jolies interprètes. 
Si le rôle du couturier est par vous réduit à si peu de 
chose, à l’art léger et rapide de capter l’air du temps, ne trouvez-vous pas 
naturel, me dira-t-on, que les autres fassent de même, vous copient, 
s’inspirent de vos idées comme vous vous êtes inspirée de celles qui 
flottaient, éparses, dans Paris ? 
Mais certainement: une fois découverte, une invention 
est faite pour être perdue dans l’anonyme. Je ne saurais exploiter toutes 
mes idées et ce m'est une grande joie que de les trouver réalisées par 
autrui, parfois plus heureusement que par moi-même. Et c'est pourquoi 
je me suis toujours séparée de mes confrères, pendant des années, sur ce 
qui est pour eux un grand drame, et ce qui pour moi n'existe pas: la 
copie. 
La travail en secret, les ouvrières fouillées le soir, à la sortie 
des ateliers, les procès en contrefaçon, les espions, les échantillons qui 
disparaissent, les patrons qu’on s’arrache comme s’il s'agissait de la 
formule de la bombe atomique, tout cela est inutile, puéril, inefficace. 
J'ai commencé par deux collections par an. Mes confrères en lancèrent 
quatre, pour avoir le temps de copier les miennes. (“En mieux”, disaient-ils ; 
et il leur arrivait d’avoir raison.) 
Quelle sclérose, quelle paresse, quel goût administratif, 
quel manque de foi dans l'invention, que d’avoir peur des contrefaçons ! 

Plus la mode est éphémère et plus elle est parfaite. On ne 
saurait donc protéger ce qui est déjà mort. 
Je me souviens d’une soirée chez Ciro’s où il y avait dix-sept 
robes Chanel, dont aucune ne sortait de chez moi. La duchesse d’Albe 
m'accueillit par ces mots: “Je te jure que la mienne en vient.” C'était 
bien inutile. Et aussi ce mot de la duchesse de La Rochefoucauld qui 
répondait à un ami, lequel l’invitait avec moi: “Je n’ose pas la rencontrer, 
ma robe de Chanel ne sort pas de chez elle.” Je répliquai à mon tour: 
“Je ne suis plus moi-même bien sûre que mes propres robes sont de 
chez moi.” 
C'est parce que la mode doit passer que l’on confie aux 
femmes sa vie fragile. Les femmes sont comme des enfants ; leur rôle aux 
uns et autres, c’est d’user vite, de casser, de détruire : un monstreux débit. 
C'est vital pour les industries qui n’existent que par elles. Les grands 
conquérants se mesurent aux ruines qu'ils laissent derrière eux. 
Je n’aime que ce que j'invente et je n’invente que si j'oublie. 
Les grands couturiers se groupèrent donc, il y a un peu 
plus de dix ans, en un club “exclusif” qui s’intitula le PAS (Protection 
des Arts saisonniers), sous forme de ligue contre la copie, c'était un 
trust. Etait-il indispensable qu’une vingtaine de couturiers privilégiés 
en empêchassent de vivre 45 000 ? 
Que peuvent-ils faire, ces petits, 
sinon interpréter les grands ? 
Prendre un brevet pour une robe, même pas, pour un 
dessin, comme pour un frein de canon à tir rapide, je répète que c’est anti- 
moderne, anti-poétique, anti-français. Le monde a vécu des inventions 
françaises, la France, de son côté, a vécu de l'élaboration et de la mise en 
forme des idées inventées par les autres peuples; l'existence n’est que 
mouvement et échanges. Si ces couturiers sont les artistes qu'ils prétendent 

être, ils sauront qu’il n’y a pas de brevets en art, qu'Eschyle n’a pas pris 
de copyright et que le shah de Perse n'a pas poursuivi Montesquieu en 
contrefaçon. Les Orientaux copient, les Américains imitent, les Français 
ré-inventent. Ils ont ré-inventé plusieurs fois l'Antiquité : la Grèce de 
Ronsard n’est pas celle de Chénier; le Japon de Bérain n'est pas celui 
des Goncourt, etc. 
Un jour, en 192... au Lido, comme je me fatiguais à marcher 
pieds nus dans le sable chaud et que les sandales de cuir me brûlaient 
la plante des pieds, je fis découper par un bottier des Zattere une 
plaque de liège en forme de semelle et y ajustai deux lanières. Dix ans 
plus tard, les vitrines d’Abercromby à New York étaient pleines de souliers 
à semelles de liège. 
Fatiguée de tenir mes sacs à la main et de les perdre, j'y 
passai, en 193... une lanière et le portai en bandoulière. Depuis lors... 
Les bijoux des bijoutiers m’ennuyaient; je fis dessiner par 
François Hugo, à mon idée, des clips, des broches, toutes ces parures 
de fantaisie qu’on voit aujourd’hui jusque sous les galeries du Palais- 
Royal et sous les arcades Rivoli. 
Je serais désolée si toutes ces petites choses portaient une 
marque de fabrique. J'ai donné la vie à tout cela, mais si j'avais voulu 
me protéger, c’est ma vie que j'aurais donnée. 
Je me demande pourquoi je me suis lancée dans ce 
métier, pourquoi jy ai fait figure de révolutionnaire ? Ce ne fut pas pour 
créer ce qui me plaisait, mais bien pour démoder, d’abord et avant tout, ce 
qui me déplaisait. Je me suis servie de mon talent comme d’un explosif. 
J'ai l’esprit éminemment critique, et l’œil aussi. “J'ai le dégoût très sûr”, 
comme disait Jules Renard. Tout ce que j'avais vu m'ennuvait, J'avais 
besoin de me nettoyer la mémoire, de chasser de mon esprit tout ce dont 

je me souvenais. Et j'avais aussi besoin de faire mieux que ce que j'avais 
fait et de ce que donnaient les autres. J'ai été l’outil du Destin pour une 
opération de nettoyage nécessaire. 
En art, il faut toujours partir de ce qu’on peut faire de mieux. 
Si je construisais des avions, je commencerais par en faire un trop beau. 
On peut toujours supprimer ensuite. En partant de ce qui est beau, on 
peut ensuite descendre au simple, au pratique, au bon marché; d’une 
robe admirablement faite, arriver à la confection ; mais le contraire n’est 
pas vrai. Voilà pourquoi, en descendant dans la rue, la mode meurt de 
sa mort naturelle. 
J'entends souvent dire que la confection tue la mode. La 
mode veut être tuée ; elle est faite pour ça. 
Le bon marché ne peut partir que du cher et pour qu'il y ait 
une basse couture, il faut qu’il y en ait d’abord une haute; la quantité 
n’est pas que de la qualité multipliée, leur essence est différente. Si cela 
est compris, senti, admis, Paris est sauvé. 
“Paris ne fera plus la mode” entends-je dire. New York 
l’inventera, Hollywood la diffusera et Paris la subira. Je ne le crois pas. 
Certes le cinéma a produit dans la mode l'effet de la bombe atomique ; le 
coefficient de déflagration de l’image mouvante répandue dans les salles 
n’a plus d’autres limites que la Terre, mais j’en suis encore, moi l’admi- 
ratrice des films américains, à attendre que les studios aient imposé une 
ligne, une couleur, une forme vestimentaires. Hollywood s'attaque avec 
succès à la figure, à la silhouette, à la coiffure, aux mains, aux ongles de 
pied, aux bars transportables, aux frigidaires de salon, aux montres- 
radio, à tous les prolongements et colifichets humains, mais il ne s'attaque 
pas plus victorieusement au problème central du corps qu'il n’a réussi 
à s'emparer du drame interne de l’homme, qui reste l’apanage des 
grands créateurs et des vieilles civilisations. Du moins jusqu’à présent. 

Les Américains m'ont demandé cent fois d’aller lancer la 
mode en Californie. J'ai refusé, sachant que la solution serait artificielle, 
donc négative. Il y a des terres bien plus riches que la pierreuse 
Bourgogne ou la sablonneuse Guyenne; on a tenté de faire du vin, de la 
Perse au Pacifique, mais on n’y a jamais réussi le clos-vougeot ou le vin 
d’Aÿ. La richesse et la méthode ne sont pas tout. Greta Garbo, la plus 
grande artiste que nous ait donnée l’écran, était la femme du monde la 
plus mal habillée. 
Un grand fabricant d’étoffes lyonnais me saisit à Lyon, à 
mon passage. 
— Je vais vous montrer quelque chose qui révolutionnera 
la couture, me dit-il. 
Et il me sort des dessins animés imprimés sur soie. 
— J'ai acheté les droits de Walt Disney, fait-il avec orgueil. 
Qu'en dites-vous ? 
— Vous gaspillez votre argent en imbécillités, répondis-je. 
— Ça ne vous emballe pas ? 
— J'ai très peur du ridicule. Se promener avec une vache sur 
le derrière, ça se voit. Je suis pour ce qui ne se voit pas. Gardez vos étoffes. 
Ça fera de charmants rideaux de nursery. Habillez-vous votre femme 
ainsi ? 
— Ah! non. “Ma souveraine” (c’est ainsi qu'il appelait sa 
femme) ne peut pas porter des choses pareilles. 
Des confrères vous diront: 
— Chanel manque d’audace. Chanel est une révolutionnaire 
dépassée par la révolution. 
Je répondrai qu'il peut y avoir des révolutions dans la 
politique, qui est une chose pauvre (car il n’y a que deux solutions, depuis 
que le monde existe, pour faire vivre les hommes en société, la liberté 
et la dictature, la solution A et la solution B) et qui n’a pour se mouvoir 
1929 

qu'un hémicycle, une droite et une gauche ; mais qu'il ne peut y avoir de 
révolution dans la couture, qui est une chose riche, nuancée et profonde, 
comme les mœurs dont elle est l’expression. 
En résumé, la confection existe. La confection fait des 
merveilles. La confection triomphe, déjà elle inonde le monde, mais mêler 
la quantité à la qualité, c’est additionner des pommes et des poires. La 
France sera la dernière vaincue. Paris ne le sera jamais. Nous sommes un 
trop petit pays pour la confection. Notre exiguïté nous sauve. Citroën 
s’est cru Ford; il venait de Hollande, il n’a pas compris que Grenelle n’était 
pas Detroit. 
Et pour en revenir à la copie en couture, j'ai dit à mes 
confrères : l'étranger peut-il nous copier librement ? Oui. Le fait-il ? Oui. 
Alors il est bien inutile d’assimiler une robe à un brevet. C’est avouer 
que vous êtes à court d'invention. Et si vous êtes désarmés contre les 
grands requins internationaux, pourquoi ôtez-vous le pain de la bouche 
de nos petites couturières ? Racine et Molière n’ont jamais eu à souffrir 
des institutrices. A la page d’un plagiat, il y a admiration et amour. 
On m'a haïe pour avoir défendu cette thèse, on m'a boy- 
cottée, on m'a privée sept ans de matière première. Mais ma thèse est 
aussi bonne aujourd’hui qu'hier. 
Si j'ai insisté sur cette querelle de la copie, c’est qu’elle a 
creusé entre moi et mes confrères un fossé qui ne s’est jamais comblé. 
J'ai eu beau apporter des modes nouvelles, des inventions, provoquer de 
nouveaux procédés de fabrication, faire vivre des industries immenses, 
la couture n’a rien compris. L'homme est né fonctionnaire, on ne peut le 
changer. Il codifie tout ; il endigue tous les fleuves et les religions finissent 
dans des cartons verts. 
180 

Le 
je FN 
CAS 

Vous voyez quel caractère de chien j'ai vraiment ? 
J'admire et j'aime l'Amérique. C’est là que j'ai fait fortune. 
Pour beaucoup d'Américains (que nous ne connaissez pas, ni moi non 
plus) la France, c’est moi. Je pense que j'y serai mieux comprise que 
partout ailleurs, car l'Amérique ne travaille pas “pour les Américains” 
c’est-à-dire, comme nos couturiers français, les yeux braqués sur Life et 
Fortune. L'Amérique actuelle est surpeuplée de Français, d'écrivains, 
de professeurs, de politiciens, de journalistes français. Les modes améri- 
caines en ont-elles subi la moindre influence ? Le luxe est en Amérique, 
mais l’esprit de luxe habite encore la France. Je sais ce que c’est que le 
luxe. J'ai vécu dix ans dans le plus grand luxe du monde. Pourquoi aller 
chercher des mannequins américains ou anglais, comme Molyneux ? 
Pourquoi aller chercher à New York un goût qu’on ramène à Paris et 
qu'on transforme ? Une robe n’est pas comme ces bordeaux retour des 
Isles qui s’amélioraient pendant la traversée des voiliers. 
Les gens du métier ne sont pas faits pour penser à l’excen- 
tricité, mais bien au contraire, pour remédier à ce qu’elle peut avoir 
d’exagéré. J'aime mieux le trop comme-il-faut. Il faut cultiver les 
moyennes; une femme trop belle fait de la peine aux autres et une trop 
laide attriste le sexe fort. 
I y a cinq femmes intelligentes sur un million : qui le leur 
dirait, sinon une femme ? 
Les femmes pensent à toutes les couleurs, sauf à l'absence 
de couleurs. J'ai dit que le noir tenait tout. Le blanc aussi. Ils sont d’une 
beauté absolue. C’est l’accord parfait. Mettez des femmes en blanc ou 
en noir dans un bal: on ne voit plus qu'elles. 
Les clientes ne s'intéressent qu’au détail ; elles se disper- 
sent. Elles négligent à tort de prendre l’avis des hommes. Or les 
hommes adorent sortir des femmes bien habillées, mais pas voyantes. 
Si leur compagne l’est, ils préfèrent rester chez eux, pour éviter le 
supplice d’être regardés. Pourquoi vouloir toujours, au lieu de plaire, 
182 

étonner ? Seuls les très jeunes hommes ont besoin qu’on leur explique 
leur bonheur, que la foule se retourne sur le passage de leur compagne. 
Les révolutions de la mode doivent être conscientes, les 
changements graduels et imperceptibles. Je ne suis jamais partie d’un a 
priori, d’une idée abstraite; je n’ai jamais décidé dix mois à l’avance 
que, la saison suivante, les robes se porteraient plus longues. 
Je n’ai jamais eu une clientèle d’actrices. Pour la mode, les 
actrices n’ont plus existé après 1914. Avant cela, elles faisaient la mode. 
183 


Un dernier roi 
Un jour, Paméla, cette Anglaise qui travaillait chez moi, 
vint me dire (c'était dans le Midi): 
— Rends-moi un service. Il ne te coûtera rien. Si tu me le 
rends, j'aurai un cadeau. J'ai envie d’un cadeau ou, plus exactement, 
j'en ai besoin. Westminster vient d'arriver. Son yacht est mouillé en 
rade de Monaco. Il veut te connaître. J'ai promis, contre récompense, de 
t’amener dîner. 
Cette trop rare franchise me plut, mais ne me désarma 
pas. J'étais habituée à Paméla, habituée à ne voir dans les femmes que 
des monstres. 
— Je n'irai certainement pas. 
— Je t’en supplie! 
— Je n’irai pas. 
Bientôt après, avec ma lâcheté habituelle, j'avais cédé. 
Paméla aurait son cadeau. J'acceptais à dîner pour le lendemain. Dans 
la journée, télégramme de Paris, envoyé par Dimitri, m'annonçant son 
arrivée justement pour ce lendemain-là. Je me décommandai au dîner, 
naturellement. Lorsque Dimitri débarqua, je le lui dis, devant Paméla. 
— Moi, cela m'aurait bien amusé, si j'avais été invité, de 
voir ce yacht, dit Dimitri, avec une désinvolture charmante. 
185 

— Qu’à cela ne tienne, je vais vous faire inviter, fit Paméla, 
apercevant aussitôt le joint. 
Deux heures plus tard, Westminster priait le grand-duc à 
dîner, le soir même. 
— Dimitri, tu as eu tort... dis-je. 
— Pourquoi ? 
— Je ne sais pas. Mais il ne faut pas forcer le destin. Je 
sens vaguement que tu aurais mieux fait de dîner seul avec moi... 
Dix ans de ma vie se sont passés avec Westminster. Je 
dirai plus loin ce que furent ces années-là. Je vais d’abord vous expliquer 
l’homme, car le plus grand plaisir que j'ai tiré de lui, ce fut de le regarder 
vivre. C’est un chasseur habile, sous des dehors maladroits. Il faut être 
habile pour me retenir dix ans. Ces dix ans se sont passés à vivre très 
tendrement, très amicalement avec lui. Nous sommes restés des amis. 
Je l’ai aimé, ou j'ai cru que je l’aimais, ce qui revient au même. Il est la 
courtoisie même, la gentillesse personnifiée. Il appartient encore à une 
génération d'hommes bien élevés. D'ailleurs tous les Anglais sont bien 
élevés, du moins jusqu’à Calais. 
Je fus invitée à dîner, peu avant la guerre, chez M. Jean 
Prouvost, directeur d’un grand journal du soir. J'entrai chez lui, étant très 
précise, à 8 heures 45, l’heure indiquée. M. Prouvost, sous le prétexte 
d’avoir mal à la tête, fit droguer tous ses invités deux heures. Nous 
dûmes attendre pour nous mettre à table. M. Prouvost ne s’excusa 
même pas. Les leçons de maintien qu’il prenait alors avec une petite 
femme du grand monde ne lui avaient servi de rien. 
Pour être mal élevé de façon élégante, il faut d’abord 
avoir été bien élevé. C'était le cas de Westminster. 
186 

Il est la simplicité faite homme, le plus grand timide que 
j'aie jamais vu. Il a la timidité des rois, des gens isolés par leur condition 
et par leur richesse. Comme on le croit des personnages les plus importants 
d'Angleterre, il en est gêné; il sait qu’on sait; il ne serait pas moins 
gêné s’il voulait prouver qu'il est un homme comme les autres. 
Westminster a horreur des rencontres, il fuit ce premier choc. À moins 
qu'il ne franchisse l’obstacle tête baissée, à son insu, aussi quand le 
péril est surmonté, le voyez-vous heureux. Je l’aperçus un jour à 
Biarritz, à la sortie d’un bar, tenant familièrement par le bras un homme 
qui lui parlait avec un abandon volubile. 
— Savez-vous qui c’est ? demandais-je à Westminster lors- 
qu'il m’eut rejointe. 
— Nullement. 

— C'est Poiret, le couturier. 
— Good fellow ! fit Westminster enchanté. 
Le lendemain il retrouva Poiret au tennis, 
lui fit mille amitiés, revint vers moi, triomphant: 
— Vous savez, me dit-il, votre Poiret ne m'a pas 
du tout intimidé ! 
Je cite ce trait, parce qu’il ressemble à ceux qu'on voit dans 
les Mémoires ; il pourrait être de Louis XVI, de Charles VI, d’un souverain 
enfant. 
Westminster est l’élégance même: il n’a jamais rien de 
neuf; j'étais obligée d’aller lui acheter des chaussures, il porte les mêmes 
vestons depuis vingt-cinq ans. Rien ne le fera aller chez le tailleur, ou 
le recevoir. Westminster possède deux yachts: un contre-torpilleur 
auxiliaire de la Royal Navy et un quatre-mâts. Quand on descend à 
terre, tous les invités coiffent de magnifiques casquettes de yachtman 
pour aller acheter des cartes postales dans le port. Lui ne débarque 
jamais qu'avec un vieux chapeau mou. 
Westminster est l’homme le plus riche d'Angleterre, 
peut-être d'Europe. (Personne ne le sait, même pas lui, surtout pas lui.) 
Je le dis d’abord parce qu’à pareil degré, la richesse n’est plus vulgaire, 
elle est située bien au-delà de l’envie, elle prend les proportions d’une 
catastrophe ; mais je le dis surtout parce qu’elle fait de Westminster le 
dernier produit d’une civilisation disparue, une curiosité paléontolo- 
gique qui trouve naturellement sa place dans ces souvenirs. Lord 
Londsdale me montrant le luxe d'Eaton Hall, une des résidences de 
Westminster, me disait : 
— Ce que nous voyons ici, lorsque le propriétaire ne sera 
plus, ce sera fini. 
C’est aussi affreux d’être trop riche que d’être trop grand. 
Dans le premier cas on ne trouve pas le bonheur et dans le second on 
ne trouve pas de lit. 
188 

Westminster a un caractère charmant, à condition qu’on ne 
l’ennuie pas. Il s'ennuie déjà assez lui-même. C’est une grande carcasse, 
lourde, robuste, du moins à l’extérieur. Son intelligence, c’est sa sensi- 
bilité, qui est vive. Il regorge de charmants ridicules. Il n’est pas sans 
esprit de rancune, de petites rancunes d’éléphant, bien mijotées, car il 
est taquin. Il aime peu les êtres, mais surtout les animaux et les plantes. 
À Eaton Hall, dans le Cheshire, en me promenant dans le 
parc; je découvris, tapies dans une vallée, des serres grandes comme 
celles de la ville de Paris. On y cultivait pour la table, en toutes saisons, 
des pêches, des brugnons, des fraises..., comme jadis en Russie ou en 
Pologne. 
J'y amenai Westminster. Il semblait ignorer qu'il possédât 
tout cela; nous nous jetâmes sur les fraises, comme des écoliers à la 
cueillette. Le lendemain je voulus retourner seule aux serres ; les portes 
étaient fermées. Je le dis à mon ami, qui fit comparaître le jardinier chef. 
— J'ai fermé les serres, parce qu’on a volé des fraises, 
Mylord, dit le jardinier. 
— Les voleurs... c'était Mademoiselle ! répondit Westminster 
lâchement. 
Le jardinier avait passé sa vie à Eaton Hall et jamais il ne 
lui était venu à l’esprit que son maître pût, même par jeu, manger des 
fraises à même la plate-bande. 
Nous retournâmes dans les serres, une autre fois: 
— Que de belles fleurs ! s’exclama Westminster. Où vont 
toutes ces magnifiques orchidées ? Pourquoi n’en voit-on jamais au 
château ? 
— Elles vont dans les hôpitaux, à l’église... répondit le 
jardinier chef. 
J'admirais comment ces immenses fortunes deviennent 
anonymes, se perdent dans la communauté, comme un fleuve trop large 
dans les sables. 
Malgré les serres, Westminster continua de n’aimer que les 
189 


fleurs naturelles. Ce qui lui donnait le plus de plaisir, c'était de m'ap- 
porter dans une boîte le premier perce-neige, cueilli sur la pelouse. 
Westminster a des maisons partout. À chaque nouveau 
voyage, j'en découvrais. Il est loin de les connaître toutes : que ce soit en 
Irlande, en Dalmatie ou dans les Carpathes, il existe une maison 
appartenant à Westminster, une maison toute montée, où on peut dîner et 
coucher en arrivant, dvec de l’argenterie astiquée, des voitures (je vois 
encore les 17 vieilles Rolls sous le garage d’Eaton Hall!) avec leurs accus 
chargés, des canots à pétrole dans le port avec leur plein d'essence, des 
domestiques en livrée, des intendants et, sur la table d'entrée, partout et 
toujours, les revues, magazines et journaux du monde entier. 
L'argent dépensé pour les périodiques qu’on reçoit ici et que 
personne ne lit me serait une rente suffisante, me disait un Ecossais, 
vieil ami de Westminster. 
Dans les landes d’Ecosse, les grouses sont prêtes à être 
chassées, ou les saumons à être pêchés ; au même instant, en forêt de 
Villers-Cotterêts ou dans les Landes, les piqueurs pour la bête noire ou 
pour le cerf n’ont qu’à seller leur cheval pour aller faire le pied et préparer 
les voies ; c’est à se demander s’ils couchent dans leur habit rouge, ou si 
les commandants des yachts, toujours sous voile ou sous pression, ne 
sont pas, en réalité, peints sur leur dunette, bref si cette absurde féerie 
(qui n’est même pas voulue, qui existe parce que c’est ainsi, depuis des 
générations) n’est pas un mauvais rêve, le rêve d’un clochard. 
Eaton Hall est aux portes d’une ravissante ville (Hester, 
qui appartient à Sa Grâce), dans le pays de Shakespeare, avec des maisons 
de bois à pignons pointus et à colombage black and white du temps de 
Falstaff. Le château, qui défendit longtemps la frontière romaine contre 
les Gallois, n’a gardé que ses caves moyenâgeuses, car il est d’un 
gothique Walter Scott; il est entouré de terrasses à l'italienne, d’allées 
d'entraînement de haras, de fermes modèles, de forêts de rhododendrons 
191 

comme dans les romans de Disraëli, avec des galeries où les Rubens, les 
Raphaël, les maîtres anglais et les Thorvaldsen font rage. 
Pourquoi Westminster se plaisait-il avec moi? 
D'abord parce que je n’avais pas cherché à l’attraper. Les 
Anglaises ne pensent qu'à attraper les hommes, tous les hommes. Si on 
porte un très grand nom et qu’on soit immensément riche, on cesse d’être 
un homme, on devient un lièvre, un renard. C’est tous les jours l’ouverture 
de la chasse. On imagine, dans ces conditions, quel repos c’est de vivre 
avec quelqu'un qu'on a été chasser soi-même, quelqu'un qui demain, 
sans doute, fera un trou sous la cage et s’enfuira. 
Les Anglaises sont de purs esprits (des souls), ou des palefre- 
niers. Mais dans les deux cas ce sont des chasseresses ; elles chassent à 
cheval ou elles chassent à âme, mais c’est toujours la poursuite. Moi, il 
ne m'est jamais venu à l’esprit de dire: “Voilà un homme qui me plaît, 
je vais l’attraper, où est mon fusil ?” Le sport est devenu chez beaucoup 
d’Anglaises une seconde nature, mais la première, c’est l’homme. 
Aurélia monte très bien ; elle a la réputation d’être toujours 
derrière ses chiens. Un jour, à cheval, je lui dis: 
— Saute donc! 
— Oh ! non! J'ai trop peur, seule avec toi... Je ne saute que 
s’il y a un homme pour me regarder. Pour toi, ça ne vaut pas la peine. 
Westminster se plaisait avec moi parce que j'étais Française. 
Les Anglaises sont possessives et indifférentes. Les hommes s’assom- 
ment avec elles. (Les Américains, au contraire, ont horreur des 
Françaises ; jamais, ou presque, ils ne les épousent. Alors qu’on ne saurait 
compter le nombre de Françaises qui ont réussi en Angleterre.) 
En outre, les Anglaises ne sont pas absolument désinté- 
ressées. Les Françaises l’étaient, elles ne le sont plus. (Il ne faut pas 
m'accuser de médire les Anglaises. D'abord je médis de tout le monde: 
192 

ensuite ce que je dis là éclate dans ces miroirs des mœurs que sont les 
romans anglais; et surtout les mauvais, que j'ai tant lus; les mauvais 
romans peignent une société de façon bien plus frappante que les bons.) 
Ce n’est pas de notre faute, à nous, si les Anglaises sont 
maladroites ; si elles ne font que des choses qui déplaisent aux hommes. 
Les Anglais sont des espèces de chevaux. Aux courses, aux cartes, des 
chevaux. Swift l’a très bien vu. Vous vous rappelez, dans Gulliver, au pays 
des Houghnims, les deux chevaux qui conversent en faisant Hhunn, 
Hhunn ? 
J'ai dit tout cela jadis dans un article qui fit du bruit à 
Londres. Cet article était de Randolph Churchill ; il l’avait offert partout 
et se l’était vu refuser. Je l’accompagnai au Daily Mail: l’article parut en 
première page, à l’occasion d’Ascot. Je n’y parlais que des Anglais, avec 
un humour tendre. Pas un mot sur les femmes. Il eut un succès fou; 
tous les hommes se l’arrachèrent. 
Un des Français qui a écrit sur les Anglais, à la fin du dix- 
huitième, les choses les plus pertinentes et les plus impertinentes, 
Tilly, a fait cette remarque fort juste: “Les Anglais sont les gens du 
monde qui savent le mieux épouser leurs maîtresses et leur demandent 
le moins compte du passé.” 
Des amis. 
Il y avait là Churchill. 
Il y avait le tout petit duc de Malborough que j'appelais 
Little Titch, à côté de sa mère girafe. Il disait de sa femme : “La duchesse 
se croit la femme la plus distinguée.” 
Il y avait Lonsdale. 
Mes amis l’ennuyaient. Il ne comprenait rien à Misia, qui ne 
comprenait rien à l'Angleterre. Il avait horreur de Sert qui sciait le bec 
des cigognes pour les faire mourir de faim, qui poussait les chiens dans 
le grand canal de Venise. 
193 

Ce n'était pas ma destinée de devenir Anglaise. Ce qu'on 
nomme une “situation enviable” ne l’est pas pour moi. J'exigeai qu'il se 
mariât. 
Je m'ennuyais, de cet ennui sordide de l’oisiveté et des 
riches. Pendant dix ans, j'ai fait tout ce qu'il a voulu. Une femme ne 
s’humilie pas en faisant des concessions. 
J'ai toujours su quand m'en aller. 
Ça peut traîner des mois, un an, mais je sais que je m'en irai; 
je suis encore là et déjà absente. J'avais satisfait un grand fond d’indo- 
lence qui se cache sous mon activité ; j'avais voulu être une femme de 
harem, l'expérience était terminée. La pêche au saumon n’est pas la vie. 
N'importe quelle misère vaut mieux que cette misère-là. Les vacances 
étaient finies. Elles m’avaient coûté une fortune, j'avais négligé ma maison, 
abandonné les affaires, couvert d’or des centaines de domestiques. 
J'aurais pu être la plus riche des femmes, au sens le plus 
précis du mot. Mon ami me disait chaque jour: “Prenez tous ces 
Rembrandt”; “Ces Frans Eals sont à vous. 
Il me dit: 
— Je vous ai perdue. Je ne m'habitue pas à vivre sans vous. 
Je lui répondis: 
— Je ne vous aime pas. Ça ne vous amuse pas de coucher 
avec une femme qui ne vous aime pas? Les hommes avec qui j'ai été 
brutale sont tout de suite devenus très gentils. 
Westminster vit soudain que je n'étais plus là. 
Il a compris avec moi que tout ce qu'il voulait, il ne pouvait 
pas l’avoir, qu'être Sa Grâce ce n’était rien tant qu'une petite Française 
pouvait vous dire non; ce fut un choc pour lui; il en perdit l'équilibre. 
Plusieurs années après, Westminster m'invita. Je voyageais 
alors en Italie. Je lui répondis : “Je serai une invitée. Soyez très aimable 
avec moi.” Je suis retournée en Ecosse. Mon ami avait repris sa cour de 
parasites. 
194 


Je n’ai pas eu de chance. Ce voyage n’a pas été heureux. 
Après le Lido ensoleillé, il pleuvait à Londres. Il n’y avait plus de secré- 
taire à la gare de Saint-Pancras. Westminster ne m'attendait pas à 
Inverness. C'était un été sec; il n’y avait pas d’eau pour pêcher. 
— Que de changements! 
Une Française de province... 
Elle avait décidé d’en faire une maison chic! 
Il n’y avait plus de fusils et de canne à pêche 
dans l’antichambre. 
J'avais préalablement écrit à sa femme: “Si cela vous 
ennuie que je vienne, je n'irai pas.” “Pas du tout, me répondit-elle, je 
connais votre système (pourquoi pas ma recette ou ma martingale ?). Je 
sais que vous ne direz pas de mal de moi.” 
Westminster, du haut de sa richesse, connaissait l’ennui 
des cimes, la solitude des grands tyrans, cette mise hors-la-loi de celui 
à qui rien n’est impossible. Je n’osai me plaindre d’un malaise, d’une 
migraine, car aussitôt, sur un coup de téléphone, les plus célèbres 
médecins spécialistes arrivaient de Harley Street, faisant avec leur 
trousse un voyage de vingt heures et pour rien, car je refusais de les 
voir. Je ne me risquais plus à formuler un vœu, car le tapis magique me 
le présentait, réalisé, avant que ma phrase fût finie, le temps d’une étoile 
filante. 
Amusée du contraste de notre vénerie et de la chasse 
telle qu’on la pratiquait en Angleterre, je disais, par exemple, un jour, 
au cours d’une conversation banale, que cela serait pittoresque de montrer 
Eaton Hall à l’équipage que Westminster entretenait dans les Landes. 
Aussitôt, les trente Français, piqueurs et valets de chiens, débar- 
quaient, ayant passé la Manche dans la nuit. Lui traversait les mers 
comme un roi, le pavillon blanc de la Marine royale salué par les 
196 

bateaux de guerre, promené sur les lacs de mazout souterrains de 
Gibraltar. 
Et tout cela, pour aboutir à quoi : à l’ennui, aux parasites. 
197 


Adieu, non au revoir 
J'ai essayé de parler de moi, sans penser à moi. Car tout 
être qui pense à soi est déjà mort. Mais comme lorsque les autres ne 
pensent plus à vous, on est aussi mort, j'ai dû, à contre-cœur, me 
résoudre à me mettre en scène et à vous imposer ma présence. 
Ma vie ne fut qu’une enfance prolongée. C’est à cela qu’on 
reconnaît les destins où la poésie joue son rôle. Je n’ai jamais rien oublié. 
Je suis sortie toute ignorante et toute prête du fond de l’Auvergne. Je 
n’ai jamais eu le temps de penser à être malheureuse, à exister pour un 
autre être, ou à avoir des enfants. Ce n’est probablement pas par hasard 
que j'ai vécu seule. Je suis née sous le signe du Lion; les astrologues 
comprendront ce que cela veut dire. Il serait très difficile à un homme, 
à moins d'être fort, de vivre avec moi. Et il me serait impossible, s’il 
était plus fort que moi, de vivre avec lui. 
Le plus beau don que Dieu m'ait fait, c'est de me permettre 
de ne pas aimer qui ne m'aime pas. Et de m'avoir laissé ignorer la forme 
la plus commune de l’amour, la jalousie. 
Je ne suis pas un héroïne. Mais j'ai choisi ce que je voulais 
être et je le suis. Tant pis si je ne suis pas aimée, et pas agréable. 
199 

Ce que je vous raconte exprime mieux mes défauts que 
mes qualités. J'ai quelques qualités, assez charmantes ; je suis pleine de 
défauts insupportables. Ainsi que je l’ai dit au début, je suis tout 
orgueil. À moins que je ne m’abuse et que je ne sois que vanité; le vrai 
orgueil non seulement ne s’avoue pas, mais ne se définit même pas; 
c’est l’orgueil de Louis XIV, ou celui de la nature anglaise. 
Il aura suffi de m’entendre pour voir aussitôt que je manque 
d'équilibre, que je parle trop, alors qu’il est facile de plaire en écoutant, 
que j'oublie vite, que, d’ailleurs, il me plaît d'oublier. Je me jette sur les 
gens pour les obliger à penser comme moi. 
Changer d'opinion me fait horreur. Ecouter les autres 
m'agace, sauf si c’est en écoutant 
aux portes; ce qu’ils disent m’horripile 
dès la première phrase et pourtant 
j'ai un goût inexplicable pour la discussion 
inutile, qui m'épuise. Je travaille 
volontiers dans le bruit, la conversation, 
l'agitation, la confusion. Je cherche 
à plaire en parlant, je pense en parlant, 
je construis en parlant. 
Je ne suis ni intelligente, ni crétine, 
mais je ne crois pas être un personnage 
de série. D'ailleurs en France, 
personne ne l’est. 
J'ai fait des affaires, sans être 
7 une femme d’affaires. 08 
| J'ai fait l’amour sans être 
DT : 
EN une femme d’amour. 
de £ Cl Dre Mes 
AAA AGE D Les deux seuls hommes 

que j'aie aimés, je crois qu'ils se souviennent de moi, sur terre et au ciel, 
car les hommes se souviennent toujours d’une femme qui leur a causé 
beaucoup de soucis. J'ai fait mon devoir envers les êtres et la vie sans 
aucun principe, par goût de la justice. 
Les gens croient que je distille le fiel et la méchanceté. Ils 
croient... Ma foi, ils croient tout, sauf qu’on travaille, qu’on pense à soi 
et qu’on les ignore. Je suis bonne, à condition qu’on ne me le dise pas, 
car cela mem... et m'irrite. Car je suis irritée, irritable et irritante. 
Joffre des contrastes qui n’intéressent que moi, mais aux- 
quels je n’arrive pas à m’habituer: je me trouve la personne la plus 
timide et la plus hardie, la plus gaie et la plus triste. Ce n’est pas moi 
qui suis violente, ce sont les contrastes, les grands contraires qui se 
heurtent en ma petite personne. Je déteste être plainte, mais j'aime à me 
plaindre, jouer à la victime. Je fuis la médecine et j'ai la passion des 
spécialités pharmaceutiques, parce que les pharmaciens s'intéressent à 
ce que je dis, alors que les médecins ne m'écoutent pas. 
Je ne suis pas du tout frivole. J'ai une âme de patronne. 
Je prends tout au sérieux. J'ai mis la sincérité dans tout. Je n’ai jamais 
tiré sur moi-même de chèque sans provision. 
La solitude me fait horreur et je vis dans une solitude 
totale. Je paierais pour ne pas être seule. Je ferais monter le sergent de 
ville de faction pour ne pas dîner seule. Et pourtant je n’attends du 
monde que l’ingratitude. (La vraie générosité, c'est peut-être de 
connaître l’ingratitude et de l’accepter.) Mais si je me laissais glisser, je 
sais que la mélancolie m'attend, la gueule ouverte... Les gens ennuyeux 
sont toxiques et l’ennui me fait l’effet d’un poison foudroyant. La bonté 
m'embête et la raison m'assomme. 
Toutes les fois que j'ai fait quelque chose de raisonnable, 
cela m'a porté malheur. 
201 

Bref, voilà tout ce que je suis. Vous avez bien compris ? 
Eh bien, je suis aussi le contraire de tout cela. 
Voilà les matériaux que m'a fournis ma mémoire, avec les 
pièces qu’on a jetées dans mon jardin et avec les poutres que j'ai trou- 
vées dans l’œil du voisin. 
Ce que je vous raconte n’est pas un testament. 
Où vais-je, maintenant, je l’ignore, mais je vais quelque 
part et ce n’est pas fini. J'ai vu assez lucidement avancer ce qui est arrivé, 
pour deviner ce qui va venir. Quand on me dit que l’Europe est en 
ruines, je sens qu'elle est ma mère et que je resterai près d’elle; mais 
quand on ajoute, ce qui est plus grave, que l’Europe est démodée, je 
sens que je la quitterai sans regret, comme j'ai quitté ma famille, et que 
je continuerai ou recommencerai très bien ma vie sans elle. 
Si l’Europe qui vient était le contraire de celle que nous 
quittons, je m'en accommoderai, par contre, si c’est la même Europe en 
202 

ga fobtlar More an BV ch) Poly as /£ec fa ou 

plus pauvre et plus moche (j'allais écrire laid, mais ce n’est pas ça), je 
m'en vais. “Mais la mode, c’est Paris!” me dit-on. Moi je réponds: à 
condition que Paris soit Paris et que l'Europe soit l’Europe. Paris ne 
sera pas Paris et l’Europe, l’Europe, tant que les clientes préféreront un 
saucisson à une robe et tant que je verrai entrer dans ma boutique des 
officiers américains en uniforme... qui sont en réalité d’anciennes 
clientes, des officiers dont le colonel me sautera au cou, en me disant 
qu'il s’appelle Madeleine Carroll. 
Je crois que ce qui va arriver demain, dans le monde, 
n’arrivera pas à l’Europe. Voilà la vraie tragédie. Or je veux être de ce 
qui va arriver. J'irai pour cela où il faudra. Je suis prête à crever sous 
moi des sociétés entières, comme on crève un cheval. 
Il va falloir aller ailleurs. Il va falloir faire autre chose. Je 
suis prête à recommencer. 
Mort à la mort! Tiens à l'existence! (J'ai toutefois, pour 
l’autre côté, une vive curiosité. J'irai au paradis habiller de vrais anges, 
ayant fait sur terre, avec les autres anges, mon enfer.) 
En tous cas, de mon vivant, je ne me reposerai jamais. 
Nulle part je ne me fais autant de mauvais sang et me fatigue autant que 
dans une maison de repos. Je sens bien combien je m'ennuierai au ciel, 
déjà en avion je m'ennuie plus que sur le sol. 
Ce n’est pas l’Europe qui m'intéresse, c’est la terre qui 
tourne. Ma petite figure tourmentée d’Indienne jivaro, qui disparaît 
sous mes cheveux, quand je la regarde dans la glace, m'apparaît l’image 
des convulsions telluriques. 
J'ai fait de la couture, par hasard. J'ai fabriqué des parfums, 
par hasard. Je vais maintenant me mettre à autre chose. Quoi ? Je ne sais 
204 

pas. Ici encore le hasard décidera. Mais je suis toute prête. Je ne vous dis 
pas adieu pour longtemps. Je ne pense à rien, le moment venu, je sens 
que je sauterai sur quelque chose qui va passer à ma portée. 
Pendant un quart de siècle, j'ai inventé la mode. Je ne 
recommencerai pas. Débâcle de l’époque, pas la mienne... 

Je n’ai jamais connu l’insuccès. J'ai réussi de bout en bout 
tout ce que j'ai entrepris. J'ai fait aux gens plus de gentillesses que de 
misères. J'ai ainsi acquis le bien-être moral, à côté de l’autre. Cela me 
rend libre comme l'oiseau. M. Sartre a beau m'expliquer que je suis 
misérable, enfermée dans ma condition humaine (comme Lassalle 
disait, au début du marxisme : “Il faut d’abord faire comprendre à l’ouvrier 
combien il est malheureux”), je suis décidée à être heureuse sans avoir 
besoin de ce poison quotidien, récemment inventé, qu’on nomme le 
bonheur. 
J'ai provoqué de merveilleuses et utiles inventions: j'ai été 
vomie, autant par ceux qu’elles appauvrissaient que par ceux qu'elles 
enrichissaient. 
J'avais une amie que j’adorais, elle m'a trompée. 
J'ai répandu le bien autour de moi tant que j'ai pu et je 
n’ai récolté que des gifles. 
J'ai voulu améliorer le sort de mes ouvrières 
et ça a mal tourné. 
J'ai aimé deux hommes et quand il s’est agi de les épouser, 
je n’ai plus cherché qu’à marier l’un et à caser l’autre. 
J'ai habillé l'univers et, aujourd’hui, il va tout nu. 
Tout cela m’enchante. Tout cela satisfait ce goût profond 
de la destruction et du devenir qui est en moi. On reconnaît la vie à ses 
incohérences. Le monde n’est que combat et confusion. Contrairement 
à ce que disait Sert, je ferai une très mauvaise morte, car une fois dessous, 
je m'agiterai, je ne penserai qu'à retourner sur la terre et à recommencer. 
206 


Imprimé en France 
Imprimerie Nouvelle, 27951 Saint Jean-de-Braye — 31924 
Numéro d'édition : 6316 
Dépôt légal: novembre 1996 
HERMANN, ÉDITEURS DES SCIENCES ET DES ARTS 


PAUL, MO RAND 
L'ALLURE DE CHAINE 
La planète Paul Morand n'a pas fini de briller. 
Jean d’'Ormesson 
Ce dernier livre de Paul Morand, l’un des plus attachants de son œuvre, réunit, au 
passage, des portraits de Missia Sert, Erik Satie, Serge Lifar, Georges Auric, 
Raymond Radiguet, Jean Cocteau, Picasso, Churchill, etc. 
Écrit au jour le jour des conversations de Morand avec elle, ce livre restitue, dans la 
prose merveilleuse du grand conteur, le personnage même de l’insaisissable, mysté- 
rieuse et attachante créature dont Malraux à dit : Chanel, de Gaulle et Picasso sont les plus 
grandes figures de notre temps. Salué aussitôt paru, en 1976, comme un grand livre de fête, 
un joyau raffiné et étincelant, le livre a tenté Karl Lagerfeld, qui l’a orné de soixante-treize 
dessins spécialement créés à l'automne 1996 pour cette nouvelle édition intégrale. 
41118 Ray : 1938 
DE UT 
Jui Al I [a “ 
Pr ; à 
(185,37 
ISBN 2 7056 6316 9 
182103 663162 
1 2 
HERMANN ( EDITEURS DES: SCITENGOESAEMNENS RSS